
Денис АХАПКИН

Перечитывая «Декабрь во Флоренции»*

«Декабрь во Флоренции» — одно из нескольких «больших 
стихотворений», которыми открывается американский период 
творчества Бродского. Среди них можно назвать «Осенний крик 
ястреба», «Колыбельную Трескового мыса», цикл «В Англии» 
и ряд других. Все эти тексты так или иначе связаны с темой 
преодоления тишины, обретения голоса, реинкарнации в новом 
культурном и языковом окружении**.

Эта тема становится одной из центральных в творчестве поэта 
в середине 1970-х годов. Ирена Грудзинская-Гросс пишет: «На од-
ной из последних встреч с читателями Бродский вспоминал, что 
в начале пребывания в эмиграции им овладела паника: в первые же 
дни в Вене он тщетно пытался подобрать рифму к какому-то слову. 
Для него это было настоящее потрясение: ведь ему всегда удава-
лось найти нужную рифму к любому русскому слову. Казалось, 
случилось непоправимое — он начал забывать русский. Но на сле-
дующий день рифма была найдена»***.

Невозможность найти рифму — кошмар для поэта, особен-
но уделяющего рифме такое внимание, как Бродский. Позднее 
в беседе с Соломоном Волковым он вспоминал слова Ахматовой: 
«Иосиф, мы с вами знаем все рифмы русского языка»****. «Де-

 * Впервые: Звезда. 2020. № 5. Печатается по этому изданию.
 ** См. об этом: Ахапкин Д. 1) «Колыбельная Трескового мыса»: открытие 

Америки Иосифа Бродского // Новое литературное обозрение. 2017. 
№ 6 (148). С. 249–265; 2) Цикл Иосифа Бродского «В Англии»: под-
текст, многозначность, канон // Australian Slavonic and East European 
Studies. 2017. Vol. 31. № 1–2. P. 167–195.

 *** Грудзинская-Гросс И. Милош и Бродский: Магнитное поле. М., 2013. 
С. 14–15.

 **** Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 256. Ср. ту же 
фразу, повторенную в разговоре с Михаилом Мейлахом (Мейлах М., 
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кабрь во Флоренции» с его сложнейшей схемой тройной рифмовки 
и составными рифмами — своеобразное подтверждение этого.

Стихотворение не было обделено вниманием исследователей. 
Первым о «Декабре во Флоренции» написал Михаил Крепс, 
посвятив ему отдельную главку в своей книге о Бродском*, за-
тем американский славист Дэвид Бетеа использовал этот текст, 
чтобы продемонстрировать особенности «треугольного зрения» 
Бродского, соединения в одном произведении подтекстов, отсы-
лающих к русским и западным поэтическим источникам — таким 
образом, что эти отсылки образуют своего рода треугольник. Два 
поэта из разных традиций объединены третьей точкой зрения — 
самого Бродского**. Ряд интересных наблюдений, подкрепленных 
материалами Йельского архива Бродского, содержится в недавней 
статье Захара Ишова***.

Хотя в этих и других работах выявлены важные подтексты и до-
статочно полно описаны особенности стихосложения в «Декабре 
во Флоренции», представляется важным сделать ряд замечаний, 
связанных с тем, как Бродский выстраивает изощренную и много-
уровневую систему пересекающихся точек зрения или «взглядов», 
позволяющую ему в рамках жанра стихотворного путешествия 
не просто создать городскую зарисовку, а свести воедино судьбы 
нескольких поэтов. Он совмещает пейзажи Флоренции и Ленин-
града/Петербурга и соединяет несколько исторических эпох для 
того, чтобы дать ответ на жизненно важный вопрос: что происходит 
с поэтом в изгнании.

Покинув родной город и страну, Бродский буквально создает 
свой собственный поэтический и биографический миф об изгна-
нии****. При этом он опирается на биографии и поэзию других 
изгнанников (Овидий, Данте, Пушкин, Мандельштам), использует 
разветвленную сеть подтекстов, игру с категориями определен-
ности/неопределенности и совмещение нескольких исторических 

Топоров В. Ахматова и Данте [1972] // Мейлах М. Поэзия и миф. Из-
бранные статьи. 2-е изд. М., 2018. С. 830).

 * Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. Ann Arbor, MI, 1984.
 ** Bethea D. М. Joseph Brodsky and the creation of exile. Princeton, NJ, 

1994. Р. 48–73.
 *** Ishov Z. Joseph Brodsky’s “December in Florence”: re-interpreting exile in 

the company of Dante // Australian Slavonic and East European Studies 
Journal. 2017. № 1–2. P. 121–163.

 **** В этом смысле показательно название англоязычной прижизненной 
монографии Дэвида Бетеа «Иосиф Бродский и сотворение изгнания» 

(Bethea D. М. Joseph Brodsky and the creation of exile. Princeton, N. J., 
1994).
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и пространственных планов — словом, все то, что составляет слож-
ную картину интерференции поэтических влияний, о которых он 
говорил позднее в Нобелевской лекции*.

Сопоставлять Флоренцию и Петербург Бродский стал еще 
до того, как увидел Италию своими глазами. Томас Венцлова 
вспоминает последнюю встречу с Бродским в Советском Союзе, 
когда они, чтобы оторваться от возможного хвоста, вскочили 
в отплывающий пароходик у Летнего сада: «Мы плыли мимо 
лучшей ленинградской набережной. “Вот этого я нигде не уви-
жу. В Европе города рациональны; а этот построен на реке, через 
которую, в общем, невозможно мост перекинуть”. Я: “И все-таки 
есть похожая набережная”. И.: “Во Флоренции, я угадал?” Он 
действительно угадал, что я имел в виду»**.

Этот интерес к Флоренции тесно связан с интересом к Дан-
те — как к его произведениям, так и к судьбе. А имя автора 
«Божественной комедии» не менее тесно связано для Бродского 
с именем Ахматовой. В беседе с Волковым он вспоминает: «Данте 
я услышал впервые в ее чтении, по-итальянски»***. Видимо, после 
этого, зимой 1962 года, он берется за медленное и внимательное 
чтение «Божественной комедии»: «Я помню, в шестьдесят втором 
году, лежа в той комнатке на Воинова, которую я снимал, я читал 
одновременно Данте и Библию. Уже тогда я сочинил “Большую 
элегию…”, которая Анне Андреевне понравилась, сочинил “Исаака 
и Авраама”, вообще много всякой всячины…» — рассказывал он 
в интервью Евгению Рейну****.

Это чтение оставило следы во многих стихах Бродского***** — 
и одним из самых «дантовских» текстов стал «Декабрь во Флорен-

 * Ахапкин Д. «Источники света» Иосифа Бродского // Звезда. 2018. № 5. 
С. 37–56.

 ** Венцлова Т. О последних трех месяцах Бродского в Советском Союзе // 
Иосиф Бродский и Литва. СПб., 2015. С. 348.

 *** Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. C. 138.
 **** Бродский И. Книга интервью. М., 2008. С. 430.
 ***** Укажу лишь еще один пример, где Бродский цитирует Данте сквозь 

призму Ахматовой, — в стихотворении «Развивая Платона», написан-
ном в том же 1976 г. Майя Кёнёнен убедительно показала, что огонь, 
бросающий «багровый отблеск / на зеленое платье» отсылает к строкам 
из «Божественной комедии» Данте, которые Ахматова цитировала 
в своем последнем публичном выступлении в октябре 1965 г.: «В венке 
олив, под белым покрывалом, / Предстала женщина, облачена / В зе-
леный плащ и в платье огнеалом» (здесь и далее пер. М. Лозинского) 
(Könönen M. “Four ways of writing the city”: St. Petersburg — Leningrad 
as a metaphor in the poetry of Joseph Brodsky. Helsinki, 2003. С. 201). 
Таким образом, вводя в стихотворение образ Ахматовой, Бродский 
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ции». Стихотворение было написано после посещения Флоренции 
в декабре 1975 года, датировано 1976 годом. Вот комментарий 
Бродского:

«Стихотворение — дантовское в определенном смысле. То есть 
употребляются, так сказать, тотальные терцины. И рифмы — до-
вольно замечательные. Я помню, когда написал, был в полном 
восторге от себя, от своих рифм.

Не помню, в связи с чем я оказался во Флоренции. Было дей-
ствительно холодно, сыро. Я там ходил, на что-то смотрел. Когда 
пишешь стихи о каком-нибудь месте, пишешь так, как будто 
там живешь, — не знаю, ставил ли я такую задачу сознательно. 
Но в таком случае, если стихотворение написано, даже уехав 
из этого места, ты в нем продолжаешь жить. Ты это место не то что 
одомашниваешь, а становишься им. Мне всегда хотелось писать 
таким образом, будто я не изумленный путешественник, а путе-
шественник, который волочит свои ноги сквозь.

Это отвечает тому, что происходит на деле. Сначала ты бежишь 
в галерею Уффици, туда-сюда, смотришь на их мэрию — на Синьо-
рию, входишь в Casa di Dante, но главное, что происходит, — ты та-
щишь свои кости вдоль Арно. И даже на автобус не очень-то можешь 
сесть, потому что не уверен, куда он тебя отвезет. И как-то такси 
брать неохота, потому что не такие уж большие концы. Вообще 
не знаешь, что произойдет дальше, и тебе холодно»*.

Хотя сам поэт пишет, что не помнит причины посещения 
Флоренции, можно предположить, что среди прочего оно связано 
с новым витком интереса к автору «Божественной комедии» по-
сле встречи с Робертом Лоуэллом — блестящим знатоком Данте 
и поэтом, чье творчество Бродский оценивал очень высоко.

14 мая 1975 года по приглашению Лоуэлла Бродский приезжает 
в Бостон. Они беседуют о Данте: «Впервые после России я смог 
осмысленно поговорить с настоящим знатоком Данте. Лоуэлл 
его знал вдоль и поперек, был на нем просто помешан. Выше 
всего он ставил “Ад”. Кажется, он какое-то время жил во Фло-
ренции, и “Ад” был ему ближе, чем другие части “Божественной 
комедии”. Во всяком случае “Ад” был в наших беседах на первом 
плане», — вспоминает Бродский в интервью Свену Биркертсу**. 

вновь использует свой излюбленный пример «треугольного зрения», 
связывая, за счет внешнего контекста, о котором вдумчивый читатель 
должен догадаться, Ахматову и Данте.

 * Бродский И. Пересеченная местность: путешествия с комментариями. 
М., 1995. С. 174–175.

 ** Бродский И. Книга интервью. С. 105.
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Ср. в других интервью: «О Данте, например, со времен бесед 
с Анной Андреевной мне до 1975 года, то есть до встречи с Лоу-
эллом, так и не удавалось ни с кем поговорить. “Божественную 
комедию” он знал так, как мы знаем “Евгения Онегина”. Для не-
го это была такая же книга, как и Библия»*; «Этот человек знал 
“Божественную комедию” изнутри, очень интимно, у него были 
почти личные представления о тех ужасах, или, вернее, о мире 
мертвых»**. Бродский упоминает, что с тех пор они с Лоуэллом 
виделись достаточно часто, в том числе в Нью-Йорке, и не исклю-
чено, что американский поэт перед поездкой в Италию снабдил 
автора «Декабря во Флоренции» рядом практических советов.

Необходимо заметить, что в период обострения психического 
расстройства, которым Лоуэлл страдал на протяжении многих лет, 
в 1957 году, находясь в Массачусетской психиатрической клинике, 
он, по словам врача, «хотел быть вторым Данте и думал, что он может 
им быть»***. Такое «вживание» в других авторов на грани патологии 
вообще было характерно для Лоуэлла: «…в разные периоды времени 
и в разных больницах он верил, что он Т.-С. Элиот, Шекспир или 
Гомер, и, соответственно, штудировал их произведения»****.

Для Бродского характерно самоотождествление с поэтами про-
шлого более конвенциональным образом***** — через сравнение 
или использование формулы «новый Х» (новый Орфей, новый 
Дант и т. п.), либо посредством приема концептуального смешения, 
когда разные времена, пространства и персонажи накладываются 
друг на друга.

Это обычная для языка и мышления операция: именно такое 
смешение лежит в основе уже почти не осознаваемых нами как 
составные смыслы и автоматически произносимых выражениях 
вроде Северная Венеция или Новая Англия. Бродский оживляет 
этот механизм в «Декабре во Флоренции».

Для него попытка приблизиться к Данте важна, чтобы получить 
ответы на вопросы о собственной судьбе — ответы, которые не мо-

 * Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 146.
 ** Бродский И. Книга интервью. С. 255.
 *** Jamison K. R., Traill T. A. Robert Lowell, setting the river on fire: a study 

of genius, mania, and character. New York, 2017. С. 15–16.
 **** Там же.
 ***** Хотя в позднейшем интервью итальянскому журналу «Эспрессо» поэт 

говорит: человек — это то, что он читает, поэтому, впервые взяв в руки 
«Божественную комедию» в 1962 году, целые три недели «я был Данте 
Алигьери» (цит. по: Ishov Z. Joseph Brodsky’s “December in Florence”: 
re-interpreting exile in the company of Dante // Australian Slavonic and 
East European Studies Journal. 2017. № 1–2. P. 121–163).
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жет дать философия или религия: «…версия жизни после смерти, 
предложенная Данте в “Божественной комедии”, значительно 
интереснее, чем та, которую вам дает Новый Завет, не говоря уже 
о Блаженном Августине и других Отцах Церкви»*. Путешествие 
во Флоренцию дает возможность буквально прикоснуться к этой 
версии, ощутить ее и примерить на себя.

Бродский, очевидно, считал «Декабрь во Флоренции» одним 
из важных послеотъездных стихотворений, — по крайней мере 
когда в 1980 году он решает перевести несколько своих поэтиче-
ских текстов на английский, то начинает именно с него, несмотря 
на всю техническую трудность задачи (рифмовка терцетами, 
обилие составных рифм, многочисленные поэтические аллюзии) 
и на то, что несколько попыток было предпринято носителями 
языка и опытными переводчиками: уже упомянутым Робертом 
Лоуэллом**, Дэниелом Вайссбортом и Джорджем Клайном***.

Автоперевод Бродского был опубликован в первомайском вы-
пуске «Нью-Йоркского книжного обозрения» за 1980 год, но значи-
мых откликов рецензентов на него не последовало. Не упоминался 
он и в рецензиях на сборник Бродского на английском «A Part of 
Speech» («Часть речи»), вышедший в том же году. Критики, не вла-
деющие русским, не обращали внимания на это стихотворение 
и позже, — его смысл ускользает, если не видеть многочисленных 
отсылок не только к Данте, но и к русской поэзии, возникающих 
с самого начала стихотворения.

«Декабрю во Флоренции» предпослан эпиграф: «Этот, уходя, 
не оглянулся. Анна Ахматова». Это строка из стихотворения 
Ахматовой «Данте». Вообще Бродский нечасто использует эпигра-
фы в своих стихах, предпочитая посвящения. Это для Ахматовой 
эпиграф — существенный элемент идиостиля, который начиная 
с 1920-х годов становится неотъемлемым элементом значительной 
части ее стихов: «Ахматова, лишенная в революцию общества 
большинства своих самых близких друзей и оказавшаяся в сторо-
не от главного течения литературной жизни, видела в эпиграфе 
не скованный временем и пространством способ общения с дру-
гими поэтами»****.

 * Бродский И. Книга интервью. С. 468.
 ** «Однажды, незадолго до смерти, он вновь предложил мне себя в качестве 

переводчика стихотворения “Декабрь во Флоренции”, сделал несколько 
вариантов, и мы о них спорили» (Бродский И. Книга интервью. С. 255).

 *** Berlina A. Brodsky translating Brodsky: Poetry in self-translation. New 
York, 2014. С. 9–10.

 **** Хейт А. Анна Ахматова: поэтическое странствие. М., 1991. С. 75.
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В двух книгах Бродского, предшествующих «Части речи», в ко-
торую включен «Декабрь во Флоренции», эпиграфы встречаются 
крайне редко — лишь четыре раза. Они предпосланы стихотво-
рениям «Послание к стихам» (из Кантемира), «Два часа в резер-
вуаре» (из Пушкина), «Письмо генералу Z» (из «Песни об осаде 
Ла-Рошели»*) и «Натюрморт» (из Чезаре Павезе). В самой «Части 
речи» эпиграф, кроме «Декабря во Флоренции», присутствует 
только в двойном стихотворении «Песня невинности, она же — 
опыта» (из Уильяма Блейка).

Большинство из писавших о флорентийском стихотворении 
упоминает об эпиграфе вскользь, отмечая, что он вводит тему 
Данте и изгнания, иногда комментируя отношение Ахматовой 
к Данте, но почти никогда не задаваясь вопросом: почему Бродский 
выбирает в качестве эпиграфа строчку из стихотворения Ахмато-
вой, а не, скажем, фразу из «Разговора о Данте» Мандельштама, 
с которым «Декабрь во Флоренции» безусловно связан?

Более того: почему он выбирает именно эту строчку? Михаил 
Крепс отмечает, что она «аллюзийно наиболее емкая — в ней со-
держится намек на эпизод из книги Бытия о жене Лота, которая 
оглянулась на башни родного Содома и превратилась в соляной 
столп»**. Он закономерно вспоминает стихотворение Ахматовой 
«Лотова жена» и говорит о важности мотива взгляда назад в ее 
творчестве. Для Бродского этот мотив также важен, в том числе 
по понятным биографическим причинам: «Декабрь во Флорен-
ции» написан через несколько лет после отъезда из Ленинграда 
и во многом таким взглядом и является (или мог бы являться, о чем 
далее). Но что мешало поэту дать в эпиграфе более развернутый 
отрывок из «Данте» Ахматовой, чтобы сориентировать читателя 
и облегчить ему понимание текста?

Указательное местоимение «этот» в строке, оторванной от кон-
текста, требует от читателя припоминания (или перечитывания) 
всего стихотворения Ахматовой, которое точно так же строится 
на неназывании имени Данте в тексте (хотя название четко дает 
понять, о ком идет речь). Кстати, сам принцип выбора такого син-
таксического и смыслового обрывка можно назвать иконическим: 
точно так же как многочисленные стиховые переносы в тексте, он 
подчеркивает мотивы оторванности от родной почвы, разлуки, 
изгнания. Но подчеркивает, не называя: через умолчание.

 * Как указывает Лев Лосев, эпиграф сочинен самим Бродским по мотивам 
«Хроники царствования Карла IX» Проспера Мериме (Бродский И. 
Стихо творения и поэмы. Т. 1. СПб., 2017. С. 602).

 ** Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. С. 182–183.
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Вообще, такого рода умолчания характерны для Бродского; 
можно вспомнить, что после отъезда из родного города он ни разу 
не назвал его по имени в своих стихах, хотя образ Ленинграда/
Петербурга регулярно в них встречается, иногда сам по себе, 
иногда просвечивая сквозь другие города, как это и происходит 
в «Декабре во Флоренции».

Неназванные места, неатрибутированные цитаты, намеки, 
рассчитывающие на знание читателем контекста и активное 
чтение, — это свойство, важное для поэзии вообще, становится 
принципиальным в художественной системе петербургского 
постсимволизма, прежде всего Мандельштама и Ахматовой. 
Кларенс Браун отмечает: «Современная поэзия требует многого 
от читателя, но мало кто из современных русских поэтов требует 
столько, сколько Мандельштам. “Чтобы читать меня, вы должны 
иметь мою культуру”. Он гордится, связывая себя с Данте и, как 
и Данте, требует, чтобы читатель владел “догадливостью” — тем 
высшим качеством по-настоящему образованного человека, кото-
рое означает быстроту понимания, способность уловить намек»*. 
Эти слова применимы и к поэзии Бродского.

В «Декабре во Флоренции» он сополагает Данте и Мандель-
штама, чтобы обратиться к теме поэта в изгнании, но делает это, 
обращаясь к стихотворению Ахматовой «Данте», в котором такое 
соположение прочитывается впервые**, и используя характерную 
для Ахматовой игру с категориями определенности/неопреде-
ленности. Обычен для поэзии Ахматовой и сам принцип такого 
соположения: «…у Ахматовой вообще стихотворения часто соз-
даются на скрещении двух импульсов-источников, на заведомом 
раздвоении адресата»***.

Надо сказать, что в упомянутом выше автопереводе «Декабря 
во Флоренции» Бродский некоторым образом облегчает читателю 
задачу по опознанию отсылки, меняя строчки ахматовского стихо-
творения в эпиграфе. Там он выбирает первые две (разумеется, 
в переводе на английский): «Он и после смерти не вернулся / 
В старую Флоренцию свою». Хотя адресат и здесь скрывается 
за личным местоимением, задано хотя бы место действия.

 * Brown C. On Reading Mandelstam // Мандельштам О. Собрание соч.: 
в 3 т. / Под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Т. 1. Стихотворения. 
Вашингтон, 1967. С. XIV.

 ** О том, что «Данте» Ахматовой обращен к Мандельштаму, многократно 
упоминалось: и отдельно, и в связи с Бродским. См., напр.: Bethea D. М. 
Joseph Brodsky and the creation of exile. Princeton, NJ, 1994.

 *** Тименчик Р. Анна Ахматова. Тринадцать строчек: из комментариев // 
De Visu. 1994. № 5/6. С. 66.
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Однако вернемся к русскому тексту и его эпиграфу. «Можно 
предположить, — пишет Михаил Крепс, — что тема Данте- 
изгнанника привлекла Ахматову в силу раздумий о судьбе по-
этов на родине и поэтов в эмиграции, многие из которых были ее 
друзьями. Строчка “этому я песнь пою” звучит как поэтическая 
шифровка и, возможно, сквозь призму образа Данте подразумевает 
неизвестного нам адресата. Ясно одно: Ахматова на стороне поэта 
в вопросе о том, что лучше — свобода на чужбине или унижение 
на родине»*.

Одним из этих «неизвестных адресатов» можно считать Ман-
дельштама, но для Бродского важно не только местоимение «этот», 
но и то, что он «не обернулся». На это обращает внимание и Майя 
Кёнёнен: «…строка, выбранная Бродским в качестве эпиграфа 
<…>, еще раз подчеркивает мотив взгляда, в данном случае взгляда 
назад в прошлое»**. Замечу, что это один из устойчивых мотивов 
поэзии Бродского, начиная с ранних стихов.

Так, например, в стихотворении «Прошел сквозь монастырский 
сад…» прогулка рыжеволосого лирического героя («гостя» — еще 
одно слово из ахматовского словаря), по пустырю за Смольным 
собором спускающегося к Неве, вводит мотив невозможности 
возвращения, который до конца не понятен, но очевидным обра-
зом связан с осознанием культурного разрыва, изолированности 
от традиции и одновременно важности взгляда назад, и опасностей, 
связанных с этим.

Строка эпиграфа связывает Ахматову и Данте не только тема-
тически, но и формально. Она демонстрирует характерный для 
Ахматовой тип употребления указательного местоимения; причем 
в ее поэтике, как отмечалось, этот тип связан с влиянием Данте: 
«Одно из далекоидущих сходств [поэзии Ахматовой и Данте] — 
семантическая и интонационная выделенность местоимений 
(обычно — указательных, реже — притяжательных)***. Эпиграф 
отражает и одно из «далекоидущих сходств» поэзии Бродского 
и Ахматовой, связанное с указательными местоимениями****.

В своих стихотворениях и Бродский, и Ахматова не называют 
Данте прямо: Ахматова выносит его имя в заголовок, как она часто 
делает (ср. «Летний сад» и т. д.); Бродский же не упоминает вовсе, 

 * Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. С. 183.
 ** Könönen M. Four ways of writing the city: St. Petersburg — Leningrad as 

a metaphor in the poetry of Joseph Brodsky. Р. 99.
 *** Мейлах М., Топоров В. Ахматова и Данте [1972]. С. 270.
 **** См. подробнее: Ахапкин Д. «Источники света» Иосифа Бродского // 

Звезда. 2018. № 5. С. 48–51.
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создавая пространство для интерпретации, в котором написанное 
может относиться не только к Данте, но и к любому поэту в ситу-
ации изгнания, включая самого автора. «Ты» во второй строчке, 
как будет показано ниже, может быть обращено к Данте, косвенно 
упомянутому в эпиграфе, к читателю, к другим поэтам, побывав-
шим во Флоренции (прежде всего к Мандельштаму и Ахматовой), 
а также к самому автору (случай автокоммуникативного второго 
лица). Отсутствие определенности как бы подсвечивает глагол, 
стоящий рядом с местоимением: «не вернешься». Первая строфа 
в этом смысле перекликается с последней, но выводит сказанное 
на новый уровень обобщения: в первой — «Это — красивый го-
род», в который «ты не вернешься»; в последней — «Есть города, 
в которые нет возврата».

«Декабрь во Флоренции» начинается самым логичным об-
разом — таким же, каким обычно входят в дом: с дверей. Двери 
уподоблены рту, они вдыхают и выдыхают:

Двери вдыхают воздух и выдыхают пар; но
ты не вернешься сюда, где, разбившись попарно,
населенье гуляет над обмелевшим Арно,
напоминая новых четвероногих. Двери
хлопают, на мостовую выходят звери.
Что-то вправду от леса имеется в атмосфере
этого города. Это — красивый город,
где в известном возрасте просто отводишь взор от
человека и поднимаешь ворот*.

Первая строфа задает место действия, но в отличие от заглавия 
указывает на него неявно. Прежде всего — через указательные 
местоимения и название реки, на которой стоит Флоренция, 
но также вводя в стихотворение уже обозначенный эпиграфом 
образ великого изгнанника. Дантовские аллюзии в первой строфе 
(«лес», «звери», «известный возраст») неоднократно отмечались 
и очевидны; практически все они приходят из начальных терцин 
«Божественной комедии»; также многократно отмечалось, что 
образ дверей может соотноситься с вратами дантовского Ада и из-
вестной надписью на них.

Двойной временной план задается благодаря эпитету при на-
звании Арно — действительно, во времена Данте река была су-

 * «Декабрь во Флоренции» и другие стихотворения Бродского цитируются 
по изд.: Бродский И. Стихотворения и поэмы. Т. 1. СПб., 2017. Проза-
ические произведения цитируются по изд.: Бродский И. Сочинения 
Иосифа Бродского: в 7 т. СПб., 1998, — с указанием тома и страницы.
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доходной, теперь нет, — а также благодаря наречию «вправду», 
подчеркивающему диалог с другим текстом и согласие с ним. 
Метафора «новых четвероногих», c одной стороны, связанная 
с «Новой жизнью» Данте*, с другой — отражающая концепту-
альное смешение дантовских зверей из первой песни «Комедии» 
и обнявшихся парочек, гуляющих по набережным современной 
Флоренции, задает также одну из основных числовых линий 
стихотворения.

Уже с первых строф можно увидеть, что «Декабрь во Фло-
ренции» строится как баланс между четом и нечетом: сложное 
равновесие формы, основанной на степенях тройки (3, 9, 81) — 
«тотальных терцинах» (по выражению Бродского), девяти строках 
в строфе, девяти строфах, восьмидесяти одной строке, — и смыс-
ловой образности, основанной на степенях двойки (2, 4, 8, 16).

При этом четный ряд в поэтике Бродского связан с Ленингра-
дом, нечетный — в поэтике Данте — с Флоренцией. Если второе 
очевидно, то первое требует пояснения. Характерным примером 
«четности» Ленинграда, связанной с архитектурной симметрией 
классических форм, о которой многократно упоминал Бродский, 
является стихотворение «Полдень в комнате», посвященное «пере-
именованному городу»:

Воздух, в котором ни встать, ни сесть,
ни тем более лечь,
воспринимает «четыре», «шесть»,
«восемь» лучше, чем речь.

Когда Валентина Полухина поинтересовалась у Бродского 
природой этого числового образа, он ответил: «Ну, воздух проще, 
кратней, делится на два, т. е. удобоваримей, т. е. элементарней. 
Тут очень простая логика. Она дальше в стихотворении развива-
ется. Я даже помню, как это дальше. Воздух неописуем, т. е. не-
описываемый; воздух не предмет литературы; можно сказать, 
он чистый, замечательный и т. д., но он, в общем, неоцениваем. 
И 2–4–6 — это такие нормальные, кратные цифры. Обратим вни-
мание, 16-я песнь “Инферно” делится на два»**. Из ответа видно, 

 * Ishov Z. Joseph Brodsky’s ‘December in Florence’: re-interpreting exile in 
the company of Dante // Australian Slavonic and East European Studies 
Journal. 2017. № 1–2. P. 121–163.

 ** Полухина В. Больше самого себя: о Бродском. Томск, 2009. С. 17. Разу-
меется, здесь есть и аллюзия на строки Хлебникова из стихотворения 
«Ззыз — жжа!..»: «А воздух сладкий, как одиннадцать, / Стал ядовитым, 
как двадцать семь». Замечу, кстати, что без этой аллюзии не понять, по-
чему далее в стихотворении «Полдень в комнате» «Муха бьется в стекло, 



538 Денис АХАПКИН

что Бродский связывает свою нумерологию с нумерологией Данте 
почти таким же образом, каким это делала Ахматова, например, 
в цикле «Cinque».

Метафорический образ дверей — рта, выдыхающего пар, пре-
вращающийся в пáры (редкий случай игры с омоформами в поэзии 
Бродского), — начинает упомянутый четный ряд. В самом образе 
нет ничего экстраординарного. Такие метафоры встречаются 
в русской поэзии XX века, ср., например, у Маяковского в «Об-
лаке в штанах»:

Двери вдруг заляскали,
будто у гостиницы
не попадает зуб нá зуб.

Гораздо интереснее то, как Бродский последовательно развивает 
этот образ дальше, последовательно развертывая реализацию раз-
ных форм заданной метафоры на протяжении всего текста и везде 
сохраняя заданный с самого начала принцип четности, парности.

«Ты» в первой строфе может читаться сразу в нескольких значе-
ниях. Во-первых, второе лицо мотивировано наличием внешнего 
адресата, который задан эпиграфом, хотя и не назван прямо. Это 
Данте, изгнанный из Флоренции и лишенный возможности в нее 
возвратиться. Глагол в предложении стоит в настоящем времени, 
и читатель может предположить, что основной сюжет стихотворе-
ния будет разворачиваться во Флоренции начала XIV века: речь, 
вероятно, пойдет о Данте, который еще жив, но уже покинул город 
и не вернется в него даже после смерти, что и является сюжетом 
стихотворения Ахматовой, строка из которого вынесена в эпиграф.

Во-вторых, местоимение второго лица единственного числа 
здесь может читаться как обобщенно-личное, косвенно подраз-
умевающее первое лицо. Второе лицо вместо первого — частый 
случай как в разговорной речи, так и в поэзии (ср. у Ходасевича: 
«Бог знает, чтó себе бормочешь, / Ища пенсне или ключи»). В та-
ком случает речь идет об авторе или его alter ego, идущем вдоль 
набережной Арно по зимней Флоренции и понимающем, что он 
больше не вернется в этот город (на самом деле Бродский побывает 
во Флоренции еще несколько раз — в 1985-м и начале 1990-х). 
А вот город будет возвращаться к нему — как и к Данте — много-
кратно, в снах и воспоминаниях. Говоря о Флоренции, Бродский 
замечает: «Сон, который возвращается до конца жизни. Она на ме-
ня производит впечатление заброшенной столицы, обедненного 

жужжа / как “восемьдесят“. Или — “сто”». Жужжание мухи в воздухе 
связано с числами через заглавие стихотворения Хлебникова.
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дворянства, которое живет теперь в бедности, но, чтобы понять 
ее лучше, я должен бы пробыть в ней дольше» (из интервью Брод-
ского, данного Л. Пампалони во Флоренции в 1995 г.*).

Учитывая двойную экспозицию стихотворения, в котором 
сквозь декабрьскую Флоренцию просвечивает облик родного 
города Бродского, можно сказать, что это обобщенно-личное 
прочтение местоимения задает и тему невозможности для самого 
поэта вернуться в Ленинград — тему, которая уже вне зависимо-
сти от интенции автора многократно усиливается в контексте его 
завершенной биографии и того, что, подобно Данте, он действи-
тельно не вернулся в родной город: ни когда его начали звать туда 
в девяностые, ни после смерти.

Еще один вариант использования местоимения — обращение 
к читателю как собеседнику, мысленно ставящему себя на место 
автора и героя (героев) стихотворения. И наконец, в четвертом 
значении «ты» может выступать как обозначение деперсонифици-
рованного адресата, относясь сразу ко всем поэтам, побывавшим 
во Флоренции и не вернувшимся туда — Данте, Ахматовой, Гу-
милеву**, — и, шире, ко всем, лишенным возможности вернуться 
в родной город***.

Схожим образом используется местоимение в утверждении 
«Это — красивый город», которое с первого взгляда можно вос-
принять как «неожиданную и немыслимую по непоэтичности 
фразу, которую бы отверг любой романтик или символист»****. 
Для Бродского, однако, смысловой акцент в этой синтагме стоит 
скорее не на прилагательном и существительном, а на местоимении 
«это», которое, перекликаясь с местоимением «этот» в эпиграфе, 

 * Цит. по: Паван С. Посещения. Иосиф Бродский во Флоренции // Firenze 
e San Pietroburgo: Due culture si confrontano e dialogano tra loro: Atti del 
Convegno (Firenze, 18–19 giugno 2003). Firenze, 2003. P. 159–185.

 ** Имя Данте зашифровано и в рифмовке первой строфы. Первые две рифмы 
второго терцета («двери» — «звери») как бы подразумевают третью — 
«Алигьери», однако ожидание оказывается обманутым и возникает 
громоздкое «атмосфере». Кстати, обе рифмы («звери» — «Алигьери», 
«двери» — «Алигьери») использует Гумилев. Первую — в стихотворе-
нии «Флоренция» (1913), написанном после путешествия по Италии 
с Ахматовой, вторую — в «Оде д’Аннунцио» (1915).

 *** Подобное использование местоимения — фирменный прием позднего 
Бродского (Радбиль Т. «Речь от второго лица»: образ адресата в лирике 
И. Бродского // Иосиф Бродский: стратегии чтения. М., 2005. С. 44–48). 
Но это же в полной мере характерно для поэтики поздней Ахматовой 
и отличает ее от других постсимволистов. Один из ярких примеров — 
«Полночные стихи».

 **** Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. Ann Arbor, MI, 1984.
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создает своего рода мерцание между двумя (или несколькими) 
определенными смысловыми пространствами стихотворения.

Возвращаясь к формальной организации текста, можно сказать, 
что хотя строфическая организация и рифмовка в этом стихотво-
рении совсем не похожи на ахматовскую поэзию, один из главных 
заветов Ахматовой Бродский усвоил хорошо: для поэмы (или, 
можно добавить, большого стихотворения) самое важное — соб-
ственная строфа*.

«Декабрь во Флоренции» использует строки, зарифмован-
ные по три, организованные в девятистрочные строфы по схеме 
aaabbbccc («тотальный вариант терцаримы», по замечанию 
М. Крепса**). Для русской поэзии эта схема необычна, в англий-
ской же тройная рифмовка регулярно встречается, например, 
в любимом Бродским стихотворении Томаса Гарди «Схождение 
двоих», равно как и в целом ряде других текстов, известных 
поэту***. Девять строф отсылают к девяти кругам «Ада» и девяти 
сферам «Рая» в «Божественной комедии», подчеркивая «нечет-
ный», дантовский план стихотворения.

 * «Потому что в русской поэзии вообще не было своей строфы почти ни у ко-
го — вот, скажем, пушкинская, онегинская строфа. Вот что погубило 
Блока с его “Возмездием”, — что он не свою строфу взял, а пушкинскую. 
Ахматова говорила, между прочим… Вот, кстати сказать, пример: стро-
фа в “Поэме без героя”. Она говорила, что нужно иметь свою строфу» 
(Иосиф Бродский: неизвестное интервью. Разговор поэта с Элизабет 
и Хайнцем Маркштейнами / Публикация Г. Морева. URL: https://www.
colta.ru/articles/literature/907-iosif-brodskiy-neizvestnoe-intervyu). Ср. 
воспроизведение тех же слов Ахматовой другим мемуаристом: «Об опре-
деляющей, конструирующей роли размера для поэмы, о том чуть ли 
не что “поэма — это размер”, она говорила не однажды, и до и после этого 
разговора, настаивая на том, что размер (и строфа), скажем, пушкинский 
ямб (и “Онегин” по преимуществу), это не раскрытая дверь, а шлагбаум, 
об который разбились многие поэмы, начиная с “Пиров” Баратынского 
и кончая блоковским “Возмездием“: он “съел” русскую поэму, и, на-
оборот, только новый размер определил удачу “Мороза, Красного носа” 
и “Двенадцати”» (Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. 
С. 23).

 ** Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. С. 184.
 *** Berlina A. Brodsky translating Brodsky: Poetry in self-translation. P. 11. 

Обращение к английской поэзии также входило в «урок» Ахматовой, 
вспоминает Бродский: «Я помню, как она меня учила. Она говорила: 
“Иосиф, если вы захотите писать большую поэму, прежде всего при-
думайте свою строфу — вот как англичане это делают”. У англичан это 
дело действительно поставлено на широкую ногу. Почти каждый поэт 
придумывает свою собственную строфу. Байрон, Спенсер и так далее» 
(Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 233).
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При этом Бродский использует только женские рифмы, что 
дополнительно отсылает к Данте: «Вот еще существенное отли-
чие англоязычной поэзии: стихотворение по-английски — это 
стихотворение преимущественно с мужскими окончаниями. По-
этому Данте, представляющийся возможным в русском переводе, 
по-английски невозможен»*.

Необходимо упомянуть и еще одну особенность организации 
текста, видимую с первых же строк и сохраняющуюся на про-
тяжении всего стихотворения. Бродский активно использует 
стиховые переносы внутри строфы, причем значительная часть 
этих переносов — «сильные», сделанные на предлогах и союзах 
(и как результат — большое количество составных рифм). Однако 
междустрофические переносы, довольно частые в поэзии Бродско-
го, в «Декабре во Флоренции» полностью отсутствуют. Каждая 
строфа закончена и самодостаточна.

Обилие составных рифм и стиховых переносов выглядит как 
«новаторство рассечения доселе не рассекаемых сочетаний»**. 
В чем причина подобного выбора Бродского? Представляется, 
что составные рифмы и анжамбеманы здесь не просто решают 
техническую задачу рифменного разнообразия внутри сложной 
схемы рифмовки или эстетическую задачу создания новой сти-
ховой интонации, отличной от интонации предшественников, 
но связаны непосредственно со значением.

Бродский — поэт, для которого иконичность поэтического 
языка, мотивированность формальных элементов значением 
очевидна: идет ли речь об артикуляционных особенностях про-
изношения звуков («…на площадях, как “прощай”, широких, / 
в улицах узких, как звук “люблю”»), морфологической структуре 
слова («Глаголы в длинной очереди к “л”») или синтаксической 
структуре предложения («За вчерашним днем стоит неподвижно 
завтра, / как сказуемое за подлежащим»). А в «Декабре во Флорен-
ции» рассечение нерассекаемого, разрыв синтаксических связей 
между служебными и знаменательными словами подчеркивает 
тему изгнания, оторванности от родного города, родного языка, 
невозможности возвращения.

 * Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 96. Впрочем, тяготение 
Бродского к женским рифмам возникает и под влиянием польской по-
эзии. Показательна в этом смысле «Прощальная ода», где Бродский, 
трансформируя жанр русской торжественной оды, имитирует звучание 
польской силлабики, одновременно используя образы из «Божественной 
комедии» (Ахапкин Д. «Прощальная ода»: у истоков жанра больших 
стихотворений // Звезда. 2000. № 5. С. 104–110).

 ** Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. С. 192.
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Обозначив в первой строфе тему Данте на формальном и смыс-
ловом уровнях, Бродский во второй строфе добавляет еще одно 
измерение, вводя отсылку к стихотворению «Я вернулся в мой 
город, знакомый до слез…» Мандельштама: «Глаз, мигая, загла-
тывает, погружаясь в сырые / сумерки, как таблетки от памяти, 
фонари…»*. Мандельштамовские подтексты в «Декабре во Флорен-
ции» подробно разбирает Бетеа, который отмечает и совпадение 
месяца (в том же стихотворении: «…Узнавай же скорее декабрьский 
денек, / Где к зловещему дегтю подмешан желток»), и образ щегла 
в шестой строфе: «Образованный русский читатель может узнать 
в щегле дух Мандельштама»**.

При этом дантовские реминисценции не исчезают. Анаит Тате-
восян, которая попыталась связать строфы «Декабря во Флорен-
ции» с кругами Дантова «Ада», считает начало второй строфы — 
«Глаз, мигая, заглатывает, погружаясь в сырые / сумерки…» — 
отсылкой к спуску Вергилия и Данте во второй круг Ада, «где свет 
немотствует всегда» (Ад, V, 28 18), говоря о возникающем в строфе 
«ощущении нисхождения»***.

Есть еще одна особенность второй строфы, связывающая 
одновременно Данте и Мандельштама и вводящая важную для 
стихотворения тему взгляда. В «Разговоре о Данте», характеризуя 
образы «Комедии», Мандельштам пишет: «Дант, когда ему нужно, 
называет веки “глазными губами”. Это когда на ресницах виснут 
ледяные кристаллы мерзлых слез и образуют кору, мешающую 
плакать. <…> Итак, страдание скрещивает органы чувств, соз-
дает гибриды, приводит к губастому глазу»****. Губастый глаз, 
способный заглатывать таблетки фонарей, становится парафразом 
выражений хищный взгляд или пожирать глазами.

Стихотворение оказывается не просто пересечением цитат, 
а пересечением взглядов, что подчеркивается, когда в третьей 
строфе возникает фраза «…под несытыми взглядами молодых тор-

 * У Мандельштама: «Ты вернулся сюда — так глотай же скорей / Рыбий 
жир ленинградских речных фонарей…»

 ** Bethea D. М. Joseph Brodsky and the creation of exile. Р. 70.
 *** Татевосян А. По «следам» Данте. Комментарий к стихотворению И. Брод-

ского «Декабрь во Флоренции» // Вестник Ереванского университета. 
Русская филология. 2017. № 1. С. 32. Дальнейшее сопоставление, впро-
чем, становится менее убедительным, ср.: «Третья строфа соответствует 
третьему кругу ада, в котором наказывается чревоугодие, и четвертому, 
где находятся скупцы и расточители. В совокупности из них у Бродского 
получается ненасытность» (Там же. С. 34).

 **** Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем: в 3 т. Т. 2. Проза. М., 2010. 
С. 166–167.
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говок…», пришедшая из стихотворения Ахматовой «Настоящую 
нежность не спутаешь…» («Как я знаю эти упорные / Несытые 
взгляды твои!»). Это «ахматовское выражение, перекочевавшее 
из области вожделения в сферу меркантилизма»*, отсылает 
не столько к тематическому полю стихотворения Ахматовой**, 
сколько к мотиву взгляда в ее поэзии; здесь важно само это слово, 
ключевое и для «Данте», и для «Лотовой жены».

В этой строфе Бродский, совмещая взгляды Ахматовой и Дан-
те, также усиливает сопоставление двух эпох: тогда (Флоренция 
Данте) и теперь (Флоренция XX века)***. На Старом мосту торгуют 
«бранзулеткой»; слово, пришедшее из «Золотого теленка» Ильфа 
и Петрова****, смотрится странно в этом контексте, но выполняет 
свою важную функцию: за счет подобных маркеров советская ре-
альность (ср. также неологизм «бюстует»*****) и реальность Фло-

 * Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. С. 188.
 ** Отношение Бродского к ранним стихам Ахматовой (в отличие от поздних) 

известно и зафиксировано в репликах обоих. Ср.: «И Ахматова вдруг го-
ворит: “Вообще, Иосиф, я не понимаю, что происходит; вам же не могут 
нравиться мои стихи”. Я, конечно, взвился, заверещал, что ровно наобо-
рот. Но до известной степени, задним числом, она была права. То есть 
в те первые разы, когда я к ней ездил, мне, в общем, было как-то не до ее 
стихов. Я даже читал-то этого мало. В конце концов я был нормальный 
молодой советский человек. “Сероглазый король” был решительно не для 
меня, как и “перчатка с левой руки”, — все эти дела не представлялись 
мне такими уж большими поэтическими достижениями. Я думал так, 
пока не наткнулся на другие ее стихи, более поздние» (Волков С. Диа-
логи с Иосифом Бродским. С. 225).

 *** Когда о Понте Веккьо говорится «теперь его починили», имеется в виду 
не только повредившее мост наводнение 1966 г., о котором Бродский упо-
минает в заметках для переводчика (Ishov Z. Joseph Brodsky’s “December 
in Florence”: re-interpreting exile in the company of Dante. P. 121–163), 
но и другое наводнение, в результате которого Понте Веккьо был разру-
шен в 1333 г., уже после смерти Данте, но, поскольку в «Божественной 
комедии» Данте видит будущее родного города, логично предположить, 
что он знает и о разрушении моста, хотя не может заглянуть в будущее 
настолько далеко, чтобы узнать, что мост починили.

 **** «Командор рванулся. При этом движении откуда-то из кармана вылетел 
и покатился по земле большой дамский браслет.

  — Бранзулетка! — взвизгнул погранофицер…» (Ильф И., Петров Е. 
Золотой теленок. СПб., 2014. С. 356).

  Интересно, что в «Золотом теленке» это слово появляется в контексте 
неудачной попытки Бендера перейти границу, после которой он, в от-
личие от Данте и Бродского, возвращается на родину, но это возвращение 
подчеркивает его крах.

 ***** Ср. реакцию Людмилы Штерн на чтение автором «Декабря во Флорен-
ции» в телефонном разговоре с ней:
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ренции продолжают смешиваться, что окончательно происходит 
в последней строфе, где город, изображаемый в стихотворении, 
становится не конкретным городом, а почти Платоновой идеей 
города, изгоняющего поэтов.

Связывают прошлое и настоящее «кошки», которые проверяют, 
«черны ли / тени». Именно наличие тени отличает Данте, ведомо-
го Вергилием. Об этом упоминается в ряде мест «Божественной 
комедии», ср. песнь V «Чистилища»:

И мой учитель: «Мы сказать готовы,
Чтоб вы могли поведать остальным,
Что этот носит смертные покровы
И если их смутила тень за ним,
То все объяснено таким ответом:
Почтенный ими, он поможет им*.

Другим связующим звеном между прошлым и настоящим 
становится текст как таковой: сам процесс письма — как победа 
над изгнанием и пустотой. Как замечает Лев Лосев, мотив вы-
теснения пустоты текстом, который приравнивается к победе 
над смертью, «развивается и варьируется Бродским во многих 
произведениях, в том числе в “Декабре во Флоренции” в строках 
“Человек превращается в шорох пера по бумаге…”»** Так, напри-
мер, птица в «Осеннем крике ястреба» превращается в «много-
точия, скобки, звенья»***.

Из разрозненных знаков, на которые распадается человек, 
возникает новая реальность, новая жизнь:

  «“Замечательные стихи, Ося, — сказала я редакторским голосом, — 
кроме строчек:

На Старом мосту — теперь его починили, —
где бюстует на фоне синих холмов Челлини.

  Бюстует — выпендрежный глагол… из лексикона Вознесенского”. Брод-
ский не ответил и повесил трубку» (Штерн Л. Бродский: Ося, Иосиф, 
Joseph. М., 2001. С. 139).

 * Кстати, именно Песнь V «Чистилища» переписывает в свою записную 
книжку Роберт Лоуэлл (Axelrod S. Robert Lowell: life and art. Princeton, 
N. J., 1978. С. 245), и, учитывая «оптические» интересы Бродского 
(связанные с изображением и тематизацией света и зрения в его про-
изведениях), можно предположить, что в его разговорах с Лоуэллом 
фигурировали и эти строки.

 ** Бродский И. Стихотворения и поэмы. Т. 1. СПб., 2017. С. 643.
 *** Превращение мира, окружающего поэта, в слова — важный мотив и в по-

эзии Ахматовой. Ср.: «Шиповник так благоухал, / Что даже превратился 
в слово…»
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Человек превращается в шорох пера по бумаге, в кольца,
петли, клинышки букв и, потому что скользко,
в запятые и точки. Только подумать, сколько
раз, обнаружив «м» в заурядном слове,
перо спотыкалось и выводило брови!

Запятые и точки складываются, как в детском стишке*, в образ 
любимого лица, текст преодолевает разлуку и невозможность — 
нежелание — возвращения, потому что «чернила честнее крови». 
Но и этот образ вовлечен в двойную экспозицию стихотворения: 
в комментарии к автопереводу Бродский указывает на дантовский 
источник, сообщая, что эти строки «отсылают к средневековой 
традиции, согласно которой черты лица представляют собой буквы 
во фразе ОМО DEI [человек Божий]»**.

Соответственно, появляется еще один взгляд (из-под бровей) — 
обладательницы инициала «М». И этот взгляд объединяет в про-
цессе письма чужой город и воспоминания о доме.

В следующей строфе метафора дома как человека, заданная 
в первых строках стихотворения, возвращается, поддержанная 
дантовским подтекстом, объединяя набережные Ленинграда 
и Венеции (ср. приводившуюся выше цитату из беседы Бродского 
и Венцловы):

Набережные напоминают оцепеневший поезд.
Дома стоят на земле, видимы лишь по пояс.

Сам Бродский замечает***, что дома, которые «видимы лишь 
по пояс» — аллюзия на XXXI песню «Ада», где речь идет о види-
мых лишь выше пояса гигантах:

Чтобы тебе их облик не был страшен,
Узнай сейчас, еще не увидав,
Что это — строй гигантов, а не башен;
Они стоят в колодце, вкруг жерла,
И низ их, от пупа, оградой скрашен.

 * Бродский любит иронически повторять собственные образы и через де-
сять с лишним лет использует ту же — но нисходящую — метаморфозу 
в «Представлении»:

Многоточие шинели. Вместо мозга — запятая.
Вместо горла — темный вечер. Вместо буркал — знак деленья.
Вот и вышел человечек, представитель населенья.

 ** Brodsky J. Collected poems in English. New York, 2000. Р. 151.
 *** См.: Ishov Z. Joseph Brodsky’s “December in Florence”: re-interpreting 

exile in the company of Dante.
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Таким образом, Бродский разворачивает метафору, руковод-
ствуясь тем же конструктивным принципом, который использует 
в «Божественной комедии» Данте и который особо отмечала Ах-
матова. Ср. в ее очерке о Лозинском: Михаил Леонидович гово-
рил мне: «Я хотел бы видеть “Божественную комедию” с совсем 
особыми иллюстрациями, чтоб изображены были знаменитые 
дантовские развернутые сравненья…»*.

Дома не просто оказываются подобными людям, что обычно для 
литературного языка и многократно использовано в классической 
русской литературе**. Бродский движется дальше и развертывает 
эту метафору. Дома подобны людям, подъезды — ртам, двери — 
губам, лестница — зубам, потолок — нёбу. В контексте этой ме-
тафоры понятна и цифровая образность пятой строфы: у человека 
на верхней челюсти 16 зубов***, поэтому они и соседствуют с вос-
паленным нёбом (ср. также выше замечания Бродского о числе 16).

Александр Жолковский соотносит это сравнение со строка-
ми Мандельштама: «…И тесные дома — зубов молочных ряд / 
На деснах старческих — как близнецы стоят»****. Не оспаривая 
возможности сопоставления, замечу, что Бродский идет гораздо 
дальше в использовании смыслового потенциала метафоры.

Если внимательно посмотреть на всю строфу, можно увидеть, 
что она не просто сравнивает подъезд со ртом, но воспроизводит 
артикуляционное движение при произнесении звука. Можно 
сказать, что Бродский реализует описание из «Разговора о Дан-
те» Мандельштама: «Уста работают, улыбка движет стих, умно 
и весело алеют губы, язык доверчиво прижимается к нёбу. <…> 
Звук ринулся к затвору зубов»*****.

Казалось бы, в описании речевого аппарата («губы», «по-
лость рта», «зубы», «нёбо») отсутствует самый важный элемент, 
то есть язык. Однако, если присмотреться, место языка занимает 
«тело в плаще» (в поэзии Бродского подобные перифразы обычно 
указывают на самого автора; ср., например, «человек в плаще» 
в «Лагуне»), — именно оно движется внутри «рта» подворотни, 
касаясь «зубов» лестницы, к «нёбу» потолка. Развернутая мета-

 * Ахматова А. Собр. соч.: в 6 т. Т. 5. Биографическая проза. Pro domo sua.  
Рецензии. Интервью. М., 2001. С. 66.

 ** Кожевникова Н. Образная параллель строение — человек в русской ли-
тературе XIX–XX вв. // Кожевникова Н. В. Избранные работы по языку 
художественной литературы. М., 2009. С. 625–637.

 *** В норме, разумеется. Вообще, стоматологическая образность — не редкое 
явление в стихах Бродского.

 **** Жолковский А. Блуждающие сны и другие работы. М., 1994. С. 353.
 ***** Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2. Проза. С. 157.
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фора сополагает два смысловых ряда: человек, поднимающийся 
по лестнице старого дома, и артикуляционный аппарат, соверша-
ющий определенное движение, для того чтобы произнести звук.

Что мы можем сказать об этом звуке? Это согласный, но не со-
норный, поскольку голос не участвует в артикуляции («пуга-
ющий безголосьем»). Можно предположить, что это звонкий 
согласный — поскольку упомянут «звонок». Язык прижимается 
к верхним зубам (прилагательное «шершавый» дает качествен-
ную характеристику этого ощущения). Это значит, что мы имеем 
дело с язычно-зубным согласным. Для того чтобы окончательно 
установить, какой звук произносится, осталось только установить 
в фонетических характеристиках — смычный он или щелевой. 
Казалось бы, никаких указаний на это не найти, но можно предпо-
ложить, что «“просим, просим”», как и «двери хлопают» в первой 
строфе дают представление скорее о смычке. Если согласиться 
с этим, то характеристика звука готова: согласный, звонкий, смыч-
ный, язычно-зубной. В русском языке это однозначно указывает 
на звук «д» — с которого и начинается имя Данте, центрального, 
хоть и не названного героя стихотворения. Правда, мы не можем 
сказать ничего о твердости или мягкости этого звука, но Бродский 
и так использует много фонетических характеристик.

Мы видим здесь своего рода остранение родного языка, когда 
поэт, вырванный из языковой среды, обращает внимание на про-
стой и в подавляющем большинстве случаев выведенный из зоны 
осознанного внимания акт артикуляции. Визит в дом Данте ста-
новится поводом задуматься о звучании простых слов*.

Но в этой строфе важны не только слова, но и цифры. Коммен-
тируя числовую ее образность, Валентина Полухина отмечает, 
ссылаясь на комментарий, данный самим Бродским, что «пара 
старых эмигрантов, доживающая свои дни во Флоренции Данте, 
превращается в “две старые цифры 8”»**. Параллель между до-
мом Данте и домом Мурузи возникает уже во второй строфе («твой 
подъезд в двух минутах от Синьории»), где город Данте сливается 
с родным городом автора, жившего в нескольких минутах ходьбы 
от «Большого дома», здания Ленинградского управления КГБ***. 

 * Телесный аспект артикуляции часто оказывается в зоне внимания поэта 
в эти годы, ср. в «Венецианских строфах (2)»: «…раздвигая скулы / 
фразами на родном».

 ** Polukhina V. Joseph Brodsky: a poet for our time. Cambridge England; 
New York, 1989. Р. 167.

 *** Ср. процитированный Захаром Ишовым фрагмент письма Бродского, 
где он пишет о Данте: «Он от Синьории, как я от ГБ».
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Дополнительно указывает на это слово «подъезд», не вполне 
уместное во флорентийских декорациях, но обычное в советском 
городе*. Учитывая известное внимание Бродского к цифрам, 
можно гипотетически предположить, что в строчке «в прихожей 
вас обступают две старые цифры “8”» для поэта, многократно 
пиcавшего адрес на открытках и письмах родителям, также за-
шифрована ленинградская деталь: цифры 2 и 8 составляют номер 
квартиры поэта в доме Мурузи — 28.

В шестой строфе Бродский продолжает тему взгляда (на этот 
раз связанного уже с самим поэтом), используя один из своих 
любимых метонимических образов:

В пыльной кофейне глаз в полумраке кепки
привыкает к нимфам плафона, к амурам, к лепке…

Глаз, подобно гоголевскому носу, становится самостоятельным. 
Этот прием обычно связан у Бродского с венецианскими стихами 
(ср. в «Лагуне»: «Тонущий город, где твердый разум / внезапно 
становится мокрым глазом…») и достигает кульминации в эссе 
«Набережная неисцелимых» и связанном с ним стихотворением 
«Доклад для симпозиума»**.

Рисуя картину «кофейни», Бродский использует свой любимый 
прием «рембрандтовского» освещения, с лучом, проникающим 
через шторы и выхватывающим из полумрака самые важные де-
тали: «грязный мрамор», «кадку с цветком вербены», «дряхлого 
щегла в клетке». О связи образа щегла с поэзией Мандельштама 
и о том, что в этой строфе сходятся образы трех изгнанников, Дан-
те, Мандельштама и Бродского, подробно писал Дэвид Бетеа***.

Важно отметить, что освещение в стихотворении меняется: по-
сле сумерек и света фонарей в первой части наконец появляется 

 * Что уже отмечалось (Bethea D. М. Joseph Brodsky and the creation of exile. 
Р. 70). Один из моих слушателей возразил, что для отсылки к Ленин-
граду скорее показательно было бы слово «парадное», однако Бродский 
в стихах употребляет оба, тяготея со временем именно к «подъезду» (ср. 
«Йорк», «Развивая Платона»), который он использует и при описании 
интересующих нас мест в «Петербургском романе»:

…и по Гороховой троллейбус
не привезет уже к судьбе.
Литейный, бежевая крепость,
подъезд четвертый кгб.

 ** Ахапкин Д. Статья для каталога [О стихотворении И. Бродского «Доклад 
для симпозиума»] // 2-я Уральская индустриальная биеннале современ-
ного искусства. Екатеринбург, 2012. С. 34–43.

 *** Bethea D. М. Joseph Brodsky and the creation of exile. Р. 68–70.
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солнечный луч. А в следующей строфе отсылки к «Аду» и «Чи-
стилищу» сменяются полемической цитатой из «Рая»:

Одну ли, две ли
проживаешь жизни, смотря по вере,
вечером в первой осознаёшь: неправда,
что любовь движет звезды (Луну — подавно) …

Ср. у Данте (Рай, 9, 41–42):

…Тех, чьи дела величьем пресловуты,
Вторая жизнь вослед за первой ждет.

И разумеется, завершающая строчка «Божественной комедии» 
(Рай, 33, 145):

Любовь, что движет солнце и светила.

«Солнечные» образы важны для подготовки финала стихотво-
рения Бродского. Именно при появлении первых солнечных лучей 
Данте начинает свое восхождение на холм в начале «Божественной 
комедии»: вид на Флоренцию с Птичьего холма как на «каменное 
гнездо» Бродский дает в предпоследней строфе стихотворения*. 
Вид мотивирует метафоры в этой строфе:

Каменное гнездо оглашаемо громким визгом
тормозов; мостовую пересекаешь с риском
быть зак/плеванным насмерть. В декабрьском низком
небе громада яйца, снесенного Брунеллески,
вызывает слезу в зрачке, наторевшем в блеске
куполов.

Нехарактерный для Бродского прием «дробной» буквы, дающей 
возможность двойного прочтения, еще раз подчеркивает двойную 
экспозицию стихотворения. Хотя строфы 6–8 насыщены образами 
Флоренции и именами флорентинцев**, сквозь нее просвечивают 

 * Открытку с этим видом он выбирает и для одного из писем родителям 
(Архив Бродского в Музее Анны Ахматовой. МА КП-11282. Ф. 13. Оп. 1. 
Д. 17).

 ** Ср. интересное наблюдение Анаит Татевосян: «Петербург в литературе 
и в особенности в литературе шестидесятых был городом, населенным 
литературными персонажами и великими мертвецами. Такое воспри-
ятие города переносится Бродским на Флоренцию, которая — вопреки 
попыткам воспринимать этот текст как путеводитель — представлена 
не достопримечательностями, а населявшими ее людьми, в полном со-
ответствии с петербургской литературной традицией продолжающими 
чем-то заниматься: Челлини “бюстует”, Лоренцо “лежит” в неназванном 
соборе Сан-Лоренцо, собор Санта-Мария-дель-Фьоре описывается как 
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очертания другого города. Купола Флоренции не блестят, боль-
шинство из них покрыты темно-красной черепицей, как купол 
собора Санта-Мария-дель-Фьоре. Скорее можно говорить о купо-
лах родного города Бродского или вспомнить строки Ахматовой 
из стихотворения 1919 года «Чем хуже этот век предшествующих? 
Разве…», которое он знал наизусть*:

Еще на западе земное солнце светит,
И кровли городов в его лучах блестят…

Здесь вновь появляется мотив взгляда — на этот раз взгляда 
издали на город, затуманенного слезой, и сквозь призму этой слезы 
картины декабрьской Флоренции преломляются в вид «переиме-
нованного города», который покинул Бродский.

Сначала возникают образы кириллицы:

Полицейский на перекрестке
машет руками, как буква «ж», ни вниз, ни
вверх; репродукторы лают о дороговизне.
О, неизбежность «ы» в правописаньи «жизни»!

Обе буквы — специфически кириллические, не похожие 
ни на одну букву латинского алфавита. И обе часто оказывают-
ся в фокусе метафор и сравнений Бродского — например, «ж» 
в «Мухе» или «ы» в «Портрете трагедии»**. Помимо очевидной 

“громада яйца, снесенного Бруннелески”, — здесь упоминается только 
архитектор. Безусловно, упоминание покойных флорентинцев отчасти 
продиктовано “Божественной комедией”, но все же в этом слиянии 
архитектуры и персоналий больше именно петербургской традиции» 
(Татевосян А. По «следам» Данте. Комментарий к стихотворению 
И. Бродского «Декабрь во Флоренции». С. 30).

 * Есть запись чтения Бродским этого стихотворения в радиопрограмме 
Мэри Рассел для Радио и телевидения Ирландии (RTÉ): URL: http://
www.maryrussell.info/assets/audio/the_stars_of_death_side_one.mp3

 ** «Ы» в русской поэтической традиции воспринимается как специфически 
русский, азиатский звук. Здесь можно вспомнить не только Бродского, 
но и Батюшкова, в письме Гнедичу сетовавшего на неблагозвучие русского 
языка по сравнению с итальянским: «И язык-то по себе плоховат, гру-
бенек, пахнет татарщиной. Что за ы, что за ш, что за щ, ший, пры, тры?  
О, варвары! А писатели? Но бог с ними! Извини, что я сержусь на рус-
ский народ и на его наречие. Я сию минуту читал Ариоста, дышал 
чистым воздухом Флоренции, наслаждался музыкальными звуками 
авзонийского языка и говорил с тенями Данта, Тасса и сладостного 
Петрарки, из уст которого что слово, то блаженство!» (Батюшков К. 
Соч.: в 3 т. Т. 3. СПб., 1886. С. 164–165). Ср. также отрывок из «Шума 
времени» Мандельштама: «Защекочут ей (Бозио. — Д. А.) маленькие 
уши: “Крещатик”, “щастие” и “щавель”. Будет ей рот раздирать до ушей 
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метафоры неизбежности жизненных ошибок лигатура «ы» ико-
нически подчеркивает разделенность, разрыв точно так же, как 
это делают эпиграф или стиховые переносы. А неизбежность 
«ы» словно подчеркнута в финальной строке, где слова «убыл» 
и «язык» содержат эту букву*.

Завершающая строфа как бы сводит все взгляды, которыми 
наполнено стихотворение, в одной точке, точнее, задает им одно 
направлении за счет четырежды повторенного указательного 
местоимения «там», которое создает еле уловимую странность, 
поскольку сочетается с множественным числом («есть города»):

Есть города, в которые нет возврата.
Солнце бьется в их окна, как в гладкие зеркала. То
есть, в них не проникнешь ни за какое злато.
Там всегда протекает река под шестью мостами.
Там есть места, где припадал устами
тоже к устам и пером к листам. И
там рябит от аркад, колоннад, от чугунных пугал;
там толпа говорит, осаждая трамвайный угол,
на языке человека, который убыл.

Лев Лосев замечает, что Бродский в своем описании городов 
ошибается «в две стороны», поскольку насчитывается девять мо-
стов через Арно в современной Флоренции и семь в Петербурге**. 
Но на этот образ можно посмотреть и по-другому. Если не считать 
Финляндский железнодорожный, который мало кто из жителей 
города вспоминает, перечисляя мосты (забывает о нем при подсчете 
и сам Лосев), то в детстве и юности Бродского через русло Большой 
Невы действительно было переброшено шесть мостов (Лейтенанта 
Шмидта, Дворцовый, Кировский, Литейный, Охтинский, Во-
лодарский); мост Александра Невского был закончен и открыт 
в ноябре 1965 года (соответственно, его не видела и Ахматова, 
уехавшая в Москву в октябре и уже не вернувшаяся в Ленинград).

Что касается мостов Флоренции, то во времена Данте в городе 
было четыре моста, в наше время — девять. Если посмотреть 

небывалый, невозможный звук “ы”» (Мандельштам О. Полное собрание 
сочинений и писем. Т. 2. Проза. С. 8). Ср. также: «Как известно, ы явля-
ется специфическим звуком, не встречающимся в западноевропейских 
языках» (Щерба Л. Русские гласные в количественном и качественном 
отношении. Л., 1983. С. 70).

 * Könönen M. Four ways of writing the city: St. Petersburg — Leningrad as 
a metaphor in the poetry of Joseph Brodsky. Р. 128.

 ** Loseff L. Brodsky in Florence // Firenze e San Pietroburgo: Due culture si 
confrontano e dialogano tra loro: Atti del Convegno (Firenze, 18–19 giugno 
2003). Firenze, 2003. P. 123.
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на цифру 6 с другой стороны, как бы из ситуации изгнания, она 
превращается в цифру 9. Это предположение выглядело бы фан-
тастическим, если бы не была известна любовь Бродского к раз-
личным операциям с цифрами*, включая воображаемый поворот 
на 180 градусов, и стихотворение не строилось бы как сумма раз-
нонаправленных взглядов. Число 6, кстати, хорошо вписывается 
и в числовой код стихотворения, являясь произведением двойки 
и тройки, снимая противоречие четного и нечетного и объединяя 
построенные на этом противопоставлении образы Флоренции 
и Ленинграда/Петербурга.

Стихотворение, начавшееся с дверей, заканчивается также 
естественным образом: уходом. Правда, последние две строки 
грамматически неоднозначны, давая возможность двойного про-
чтения: убыл человек или убыл язык?

Убывающий язык напоминает нам пассаж из знаменитой пропо-
веди Джона Донна: с уходом каждого колокольный звон (который 
можно услышать в повторяющейся анафоре там-там-там-там) 
«оплакивает уход из мира частицы нас самих»**. То же самое 
можно сказать и о языке: с уходом поэта он убывает.

Применительно к человеку глагол «убыл» звучит официально-
бюрократически, подчеркивая, если можно так выразиться, адми-
нистративные аспекты изгнания поэта (любого!), но за этим виден 
мощный образ поэта как средства существования языка: «Ибо, бу-
дучи всегда старше, чем писатель, язык обладает еще колоссальной 
центробежной энергией, сообщаемой ему его временным потенци-
алом — то есть всем лежащим впереди временем. И потенциал этот 
определяется не столько количественным составом нации, на нем 
говорящей, хотя и этим тоже, сколько качеством стихотворения, 
на нем сочиняемого. Достаточно вспомнить авторов греческой или 
римской античности, достаточно вспомнить Данте. Создаваемое 
сегодня по-русски или по-английски, например, гарантирует 
существование этих языков в течение следующего тысячелетия. 
Поэт, повторяю, есть средство существования языка»***.

 * Ср. в стихотворении «Тритон» (в ранней редакции — «Моллюск»): 
«При расшифровке вода, / обнажив свою суть, / даст в профиль или 
в анфас / “бесконечность-о-да”». Буква «в» трансформируется сначала 
в цифру 8, затем с поворотом (на 90 градусов — от «профиля» к «анфа-
су») — в знак бесконечности.

 ** Донн Дж. По ком звонит колокол. М., 2004.
 *** Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского: в 7 т. СПб.: 1998. Т. 6. С. 53.
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Язык, на котором говорит толпа, «осаждая трамвайный 
угол»*, — язык, созданный поэтом. Эта фраза могла бы звучать 
крайне нескромно, если бы Бродский говорил в «Декабре во Фло-
ренции» только о себе. Но речь идет и о Данте, Мандельштаме, 
Ахматовой — о поэтах, научивших народ новому языку, точнее, 
служащих медиумами языка.

В первом своем эссе, опубликованном в США, письме в газету 
«Нью-Йорк Таймс», озаглавленном «Писатель — это одинокий 
путешественник», Бродский замечает: «Для того чтобы писать 
на языке хорошо, надо слышать его — в пивных, в трамваях, в га-
строноме. Как с этим бороться, я еще не придумал. Но надеюсь, что 
язык путешествует вместе с человеком. И надеюсь, что доставлю 
русский язык в то место, куда прибуду сам»**.

Стихотворение завершает сборник «Часть речи», в котором 
соединяются стихи ленинградского периода со стихами, напи-
санными после отъезда. Тем самым оно как бы демонстрирует 
завершенность перехода, адаптацию на другой почве и возмож-
ность писать стихи даже в отрыве от родной языковой среды, — 
сомнения в этом были одним из кошмаров Бродского в первые 
годы после приезда на Запад***.

Хотя можно полностью согласиться с указаниями Дэвида Бетеа 
на то, что стихотворение наполнено отсылками на стихи Мандель-
штама, общая его канва, начиная со схемы рифмовки, использо-
вания местоимений и заканчивая смысловым развитием мотива 
взгляда назад, не менее тесно связана с поэтикой Ахматовой. Это 
поддерживается и биографическим контекстом.

Подобно тому как в более позднем стихотворении «На выстав-
ке Карла Виллинка» он дает серию разных точек зрения на одно 
и то же произведение искусства, в «Декабре во Флоренции» мы 
видим ряд взглядов других поэтов, которые Бродский чувствует, 
но которые не заставляют его оглянуться, памятуя о судьбе Ло-
товой жены и Орфея. Очевидно, что в центре «Декабря во Фло-

 * Что все же указывает на Ленинград, поскольку во Флоренции до 2010 г. 
трамваев не было (трамвайные пути, построенные в конце XIX в., были 
демонтированы в 1958 г., так что у Бродского не было возможности 
их увидеть). 

 ** Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского: в 7 т. Т. 7. С. 71.
 *** Ахапкин Д. В кругу другого языка: об одном эпизоде из переписки Иосифа 

Бродского и Чеслава Милоша // Пограничье как духовный опыт: Чеслав 
Милош, Иосиф Бродский, Томас Венцлова. Материалы Международной 
конференции. СПб., 2016. С. 127–144.
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ренции» — переплетение образов и судеб Данте, Мандельштама, 
Ахматовой и Бродского*.

Уже упомянутое письмо в «Нью-Йорк Таймс» поэт начинает 
с отсылки к «Лотовой жене» Ахматовой: «Уважаемый господин 
Издатель, оглянувшись на стены родного Содома, жена Лота, как 
известно, превратилась в соляной столб. Поэтому среди чувств, 
которые я испытываю, берясь сейчас за перо, присутствует не-
который страх, усугубляющийся еще и полной неизвестностью, 
которая открывается при взгляде вперед. Можно даже предполо-
жить, что не столько тоска по дому, сколько страх перед неведо-
мым будущим заставили вышеупомянутую жену сделать то, что 
ей было заповедано»**.

Страх неизвестности преодолевается в «Декабре во Флоренции» 
за счет интерференции взглядов: собственного и тех, кто прошел 
по пути изгнания прежде.

Эти взгляды дают скорее не устремленное назад «треугольное 
зрение», которое разделяет восточную и западную поэтические 
традиции, несмотря на то что они сходятся в творчестве поэта, 
а обращенную в будущее линейную перспективу. И в этой пер-
спективе Ахматова и Мандельштам наследуют Данте, а Бродский 
оказывается их общей суммой — как это видно по стихотворению 
и как он сам говорил в Нобелевской лекции о великих тенях своих 
учителей: «В лучшие свои минуты я кажусь себе как бы их сум-
мой — но всегда меньшей, чем любая из них в отдельности»***.

В «Декабре во Флоренции» Бродскому удалось, оставаясь со-
бой, стать каждым из этих поэтов.

 * Конечно, исследователи «Декабря во Флоренции» отмечали и другие 
возможные подтексты этого стихотворения. По мнению Дэвида Ригби, 
оно близко по тону и образности к другой элегии, действие которой 
происходит в Италии, — стихотворению Уоллеса Стивенса «Старому 
философу в Риме» (Rigsbee D. Styles of ruin: Joseph Brodsky and the 
postmodernist elegy. Westport, CT, 1999. Р 111). Андрей Ранчин отме-
чает: «„Воспаленное нёбо“ подъезда „C его шершавым / неизменным 
16“ <…> — также зашифрованная отсылка к ходасевичевским строкам 
„Смотрю в штукатурное небо / На солнце в шестнадцать свечей“» (Ран-

чин А. «На пиру Мнемозины»: интертексты Иосифа Бродского. М., 2001. 
С. 378). Однако они представляются скорее факультативными, выпадая 
из магистральной линии стихотворения.

 ** Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского: в 7 т. СПб.: 1998. Т. 7. С. 71.
 *** Там же. Т. 6. С. 44.


