
нормальной журналистики, издание – интеллектуальный, с уклоном в авангардизм, журнал,
притворявшийся  бульварным.  Там  печатались  заметки  о  разводах  европейских  и
голливудских кинозвезд и рецепты средств от похмелья,  но в то же время в рецензиях и
репортажах постоянно сообщалось о новых веяниях в философии (экзистенциалистской) и
искусстве  (главным  образом  абсурдистском).  Натыкаясь  у  Бродского  в  стихотворении
«Набросок» на строки «Луна сверкает, зренье муча. / Под ней, как мозг отдельный, – туча...»,
старый  читатель  «Пшекруя»  непременно  вспомнит  сюрреалистические  гравюры  Даниэля
Мруза (Mr&#243;z), неоднократно изображавшего ночной пейзаж с большой тучей в виде
человеческого мозга. В целом стиль художников и авторов «Пшекруя», ориентированный на
авангард пятидесятых-шестидесятых годов в диапазоне от трагического абсурдизма Беккета
до психоделической лирики «Битлз», нашел отклик во многих вещах Бродского.

Но  особенно  важным  для  формирования  собственного  стиля  было  знакомство  с
польской  поэзией.  Это  была  поэзия  на  родственном  славянском  языке,  но  глубже  и
органичнее связанная с европейской традицией вплоть до ее латинских корней. В ней был
мощный  период  барокко,  системы  мировидения,  очень  привлекавшей  Бродского.  Россия
опоздала с барокко лет на сто, хотя Бродский и открывал барочные элементы у Кантемира,
Тредиаковского и Державина. Он переводил поэтов польского барокко XVI века – Рея, Семп-
Шажиньского и, возможно, Кохановского. Они подготовили его к восприятию Джона Донна и
других  английских  поэтов-метафизиков.  Переводил  он  и  великого  романтика  Циприана
Норвида,  предвосхитившего  Цветаеву  не  только  темпераментом  и  трагическим
воображением, но и в экстатической поэтике – ритмически необычном стихе, изобилующем
смелыми  эллипсисами.  Переводил  своих  старших  современников,  польских  модернистов
Галчинского,  Херберта,  Милоша.  С  последним,  как  и  с  более  молодыми  Виктором
Ворошильским,  Анджеем Дравичем и  Адамом Загаевским,  он  впоследствии  подружился.
Любовь к польской поэзии, к Польше осталась на всю жизнь и оказалась взаимной. Поляки
переводили Бродского еще при коммунизме. В 1979 году в подпольном издательстве NOW
вышли  его  «Стихи  и  поэмы»,  великолепно  переведенные  Станиславом  Бараньчаком.
Ведущий  литературный  журнал  «Zeszyty  literackie»  («Литературные  тетради»)  со  своего
основания в 1983 году до 1996-го печатал переводы из Бродского в двадцати восьми номерах
из пятидесяти пяти. Всего при жизни Бродского в Польше было издано пятнадцать книг его
прозы и поэзии, то есть больше, чем на любом другом языке, включая родной. Профессор-
психолог Зофья Ратайчак (Капущинская), с которой Бродский познакомился в бытность ее
студенткой в Советском Союзе и которой тогда же посвятил поэму «Зофья» и два лирических
стихотворения,  и другие польские друзья приглашали его в Польшу еще в шестидесятые
годы,  но  даже  в  сопредельную  социалистическую  страну  власти  его  не  выпускали.  Он
приезжал туда дважды в последние годы жизни, в октябре 1990-го и в июне 1993 года. Это
были  триумфальные  поездки,  полные  теплых  встреч  со  старыми  друзьями  и  новыми
читателями,  хотя  Бродский  и  говорил  грустно  по  возвращении,  что  поехал  в  Польшу
«слишком поздно и не с той стороны»99.

Модернизм

Что общего между Прустом и Цветаевой или между Дос Пассосом и польским барокко?
Стилистический  разброс  между  произведениями,  которые  увлекали  молодого  Бродского,
колоссален, но общая эстетическая доминанта есть – это модернизм. Признавая условность
таких определений,  как  «романтизм»,  «реализм»,  «модернизм»,  «постмодернизм»,  можно,
однако, утверждать, что как художник Бродский формировался, усваивая уроки модернизма.
Модернизм,  который  иногда  путают  с  явлением  совсем  иного  порядка,  художественным
авангардом,  преобладал  в  литературе  и  искусстве  приблизительно  с  последней  четверти

99 О второй поездке  Бродского  в  Польшу есть  книга:  Tosza  Е.  Stan  serca:  Trzy  dni  z  Josifem Brodskim.
Katowice: Ksia&#380;nica, 1993.



девятнадцатого  до  середины  двадцатого  века.  При  всем  разнообразии  в  произведениях
писателей-модернистов  имеется  принципиальное  сходство.  Всем  им  свойственно  строить
сюжет,  опираясь на извечные мифологические архетипы, действительность изображать не
последовательно,  а  дискретно,  открывать  торжество  хаоса  и  абсурда  там,  где  их
предшественники  стремились  найти  гармонию  и  логику.  Для  всех  них  основной
философской и повествовательной проблемой была проблема Времени. На типологическое
сходство эстетики и философии модернизма с барокко указал Т. С. Элиот, один из самых
выдающихся  поэтов-модернистов  и  самый  проницательный  критик  этого  периода.
Собственно  говоря,  модернизм  по  Элиоту  –  это  возвращение  барокко  на  новом  витке
исторической спирали.

Из того, что помимо художественной прозы и поэзии входило в круг чтения молодого
Бродского,  надо  особо  отметить  раннее  знакомство  с  «Бхагавадгитой»,  другими  частями
«Махабхараты»  и  еще  рядом  книг  по  индуизму  и  даосизму,  что,  как  не  раз  говорил  он
позднее,  открыло  перед  ним  самые  дальние  из  доступных  человечеству  метафизических
горизонтов100.

Знакомство с поэзией

В  детстве  Иосиф  не  читал  стихов  за  пределами  школьной  программы.  Сам  он,
посмеиваясь, вспоминает, что первую книгу стихов прочитал в шестнадцать лет – по совету
матери взял в библиотеке «Гулистан» Саади101. Нравоучительные вирши персидского поэта в
топорных  переводах  большого  впечатления  на  подростка  не  произвели.  Зато  «ужасно
понравился» Роберт Бернс в переводе Маршака, «но сам я ничего не писал и даже не думал
об этом»102. К семнадцати годам он начинает читать поэзию постоянно. Любимые стихи он
легко запоминал и с удовольствием цитировал большими отрывками и целиком – «На смерть
князя Мещерского» Державина, «Осень», «Запустение», «Дядьке-итальянцу» Баратынского,
«Сон  Попова»  А.  К.  Толстого,  множество  вещей  поэтов  двадцатого  века  –  и  старшего
поколения,  и  своих  сверстников, –  что  свидетельствует  о  том,  насколько  постоянным  и
подробным было присутствие практически всего корпуса русской поэзии в его долгосрочной
памяти.

В 1988 году в Нью-Йорке вышла небольшая антология «An Age Ago» («Век назад») –
стихи  русских  поэтов  девятнадцатого  века  в  переводах  Алана  Майерса.  Составлял  ее
переводчик, а Бродский написал предисловие и небольшие заметки о каждом из одиннадцати
поэтов,  включенных  Майерсом  в  антологию  (в  свою  антологию  Бродский,  безусловно,
включил  бы  и  Крылова,  которого  высоко  ценил).  В  каждой  заметке  за  основной,
биографической, частью следует краткая оценочная: в чем сила данного поэта, что нового
сказал он в русской поэзии. Эти заметки являются неплохим индикатором предпочтений и
идиосинкразий  Бродского.  Он  с  энтузиазмом  пишет  о  Батюшкове  («мастер  развернутой
элегии,  в  которую по  ходу  развития  втягиваются  различные  культурные,  исторические  и
психологические  реалии,  завершающейся  торжественной,  нередко  литургически
интонированной,  кодой»),  Вяземском  («превосходный,  хотя  недооцененный  поэт...
„критический  реалист“...»),  Пушкине  («Ничто  не  имело  большего  влияния  на  русскую
литературу  и  русский  язык,  чем  эта  тридцатисемилетняя  жизнь»),  Баратынском  («часто

100 Одно время под влиянием Уманского и его кружка (см. ниже) Бродский интересовался и оккультизмом,
пытался, например, читать трактат русского мистика начала XX в. В. Шмакова «Арканы Таро» (см.  Мейлах
1997.  С. 162). Это увлечение скоро прошло, но оставило некоторый след в поэме «Исаак и Авраам». Позднее в
стихотворениях «Два часа в резервуаре» (1965) и «Речь о пролитом молоке» (1967) встречаются резкие выпады
против оккультизма.

101 СИБ-2.  Т. V. С. 345.

102 См. Волков 1998  С. 34.


