
сексуальности и космическая открытость эроса («Так творятся миры...» в «Я был только тем,
чего...», У) —    это противопоставление четко прослеживается в лирике Бродского472.

«Урания»

Проходит десять лет после выхода «Конца прекрасной эпохи» и «Части речи», прежде
чем он издает следующий сборник стихов – «Урания». Урания в греческой мифологии не
только муза астрономии, есть еще и Афродита Урания («Небесная»), одна из двух Афродит.
Вторая  –  Афродита  Пандемос,  то  есть  «всенародная»  или,  как  переводит  А.  Ф.  Лосев,
«пошлая».  Книга стихов в  английских переводах,  вышедшая в  1988 году,  в  значительной
степени  совпадает  с  русской  «Уранией»  по  составу,  но  название  немного  изменено.  По-
английски книга называется не «Urania», а «То Urania», то есть не «Урания», а «Урании» или
«К Урании»,  что проясняет мысль Бродского.  Даря нам английскую «Уранию»,  Бродский
написал  на  титуле:  «То  Nina  and  Leo  –  My  inner  bio»  («Нине  и  Лео  –  моя  внутренняя
биография»). К Урании – это вектор внутренней биографии Бродского.

Объясняя название сборника, Бродский в 1992 году говорил интервьюеру: «[Данте], мне
кажется, в Чистилище... <...>    взывает к Урании за помощью – помочь переложить в стихи
то,  что  трудно  поддается  словесному  выражению.  <...>  Я  хотел  назвать  книгу  «Марш к
Урании», по аналогии с оденовским «Марш к Клио»...» (Brodsky 1992). 

Название  сборника  также  связано  со  стихотворением  особо  любимого  Бродским
Баратынского «Последний поэт» (1835), но, как это нередко бывает со скрытой цитацией у
Бродского,  он  цитирует  полемично.  У  Баратынского  поэт,  поющий «благодать  страстей»,
противопоставлен  «поклонникам  Урании  холодной».  Бродский,  напротив,  утверждает  в
качестве  своей  музы  «холодную»  музу  астрономии,  географии  и,  в  расширительном
толковании, музу объективного, независимого от эмоциональности творчества. «Урания» –
холодная книга в самом прямом смысле слова. Из семидесяти трех стихотворений в двадцати
четырех, то есть почти трети, говорится про холод, зиму и осень и только в десяти про весну
и лето. В «Урании» есть такие полные жизнелюбия вещи, как «Пьяцца Маттеи», «Римские
элегии»,  «Горение»,  но  преобладает  мотив  резиньяции,  стремление  к  отрешенному,
бесстрастному тону. Это становится особенно видно из сравнения по тематическому сходству
стихов  «Урании»  с  ранними  вещами.  Политический  пафос  таких  стихов,  как  «Письмо
генералу Z.»  (КПЭ),      «1972 год»  (ЧP)      сменяется мрачным сарказмом «Стихов о зимней
кампании  1980  года»  и  «Пятой  годовщины».  Страстное  богоискательство  («Разговор  с
небожителем»,  «Натюрморт»,  КПЭ)  —      ироническим  агностицизмом  («Посвящается
стулу»). В «Строфах» 1968 года («На прощанье ни звука...»,  ОВП)      о разлуке с любимой
говорилось:  «Так  посмертная  мука  /  и  при  жизни  саднит», –  а  в  «Строфах»  1978  года
(«Наподобье стакана...»):

Право, чем гуще россыпь
черного на листе,
тем безразличней особь
к прошлому, к пустоте

472 Особо выразителен контраст между стихотворениями «Ангел» и «Приглашение к путешествию» (оба в
ПСН).  Сюжетное  ядро  этих  двух  коротких  стихотворений  сходно:  одежда,  оставленная  отсутствующей
женщиной.  «Белый  хлопчатобумажный  ангел,  /  до  сих  пор  висящий  в  моем  чулане  /  на  металлических
плечиках» («Ангел») и «В спальне и гардеробе / пахнет духами: но, кроме тряпок от / Диора, нет ничего...»
(«Приглашение  к  путешествию»).  В  «Ангеле»  забытое  платье  –  ангел-хранитель  лирического  героя,  в
«Приглашении  к  путешествию»  –  фетиш  для  мастурбации.  Но  главное  в  «Ангеле»  –  сквозной  мотив
безграничной открытости, расширения: «...ангелы обладают / только цветом и скоростью. Последнее позволяет /
быть  везде.  Поэтому  до  сих  пор  /  ты  со  мной...»  –  и  в  конце  удивительное  иносказание  беременности
оставившей героя подруги, чье тело продолжает «расширяться от счастья в диаметре». В финале карикатурного
«Приглашения к путешествию» герой насилует женщину, заставляя ее при этом задыхаться  лицом в подушке.
Об эротике и сексуальной тематике у Бродского см. Pilshchikov 1995, Лосев 1995. 



в будущем.

И в следующей строфе:

Ты не услышишь ответа,
если спросишь «куда»,
так как стороны света
сводятся к царству льда.

Особенно резко контрастируют два длинных стихотворения («оды») о существовании
на  грани  между  жизнью  и  смертью  –  «Бабочка»  (ЧP)      и  «Муха»  (У).      Бабочка  –
традиционный  символ  души,  возрождающейся  жизни.  В  «Мухе»  воспевается  нечто  в
традиционной  лирике  невозможное  –  вялое,  неопрятное,  полудохлое  насекомое.  Однако
именно воспевается,  а  не  изображается  с  эпатирующей отвратительностью,  как  бывает  в
поэзии после Бодлера. Поэт находит новый символ метаморфозы, смерти и воскресения, в
мухе, ползающей под «лампочкой вполнакала» по «бесцветной пыли».

В  «Урании»  Бродский  целеустремленно  создает  нечто  беспрецедентное  –  лирику
монотонной обыденности, taediит vitae    (скуки жизни).

Бродский на английском

Когда говорят о Бродском как об американском или англоязычном писателе, его обычно
сравнивают с двумя предшественниками и соотечественниками – первый из них даже тезка
поэта – Джозефом Конрадом473 и Владимиром Набоковым. Это сравнение поверхностное и
неправомерное.

Конрад  покинул  Россию  в  семнадцать  лет,  был  с  тех  пор  погружен  в  английскую
языковую среду. Немногим старше был Набоков, когда оказался в Англии. К тому же Набоков
с детства воспитывался английскими гувернерами. Конрад писал только по-английски. По-
английски написаны все романы Набокова после 1940 года. В отличие от них Бродский уехал
на чужбину уже вполне зрелым человеком, умея читать по-английски,  но не владея этим
языком  активно.  Англоязычным писателем  он  себя  никогда  не  считал  («Я  русский  поэт,
американский гражданин...»).  Его писательская репутация в  англоязычном мире зиждется
прежде всего на нескольких десятках написанных им по-английски (или автопереведенных)
эссе, статей, публичных выступлений, из которых сорок составили книги «Меньше самого
себя»  («Less  than  One»,  1986),  «Водяной  знак»  («Watermark»,  1992;  в  русском  переводе
«Набережная неисцелимых») и «О скорби и разуме» («On Grief and Reason», 1995). Он также
написал некоторое количество стихотворений на английском и усердно занимался переводом
на английский своих стихов, но если его эссеистика вызывала в основном положительные
критические отклики, отношение к нему как к поэту в англоязычном мире было далеко не
однозначным.

Непростым было и его собственное отношение к своим стихам на английском. С одной
стороны,  он  неоднократно  подчеркивал  второстепенный  и  даже  развлекательно-игровой
характер своей английской поэзии.  На нередкий вопрос,  считает  ли он себя  двуязычным
поэтом, он говорил интервьюеру: «Эта амбиция у меня совершенно отсутствует,  хотя я в
состоянии сочинять весьма приличные стихи по-английски. Но для меня, когда я пишу стихи
по-английски, – это скорее игра, шахматы, если угодно, такое складывание кубиков. <...> Но

473 Джозеф Конрад  (Юзеф Теодор Конрад Коженевски,  1857–1924) – классик английского модернизма,
поляк, но родился на Украине, а детство провел в Вологде, неподалеку от Череповца, с которым связаны самые
ранние воспоминания Бродского. Языками его детства были польский и русский. Проза Конрада, по мнению
многих,  отличается  редким  стилистическим  совершенством,  но  говорил  он  по-английски  до  конца  дней  с
тяжелым славянским акцентом.


