
один – сквозь тарахтящий век
вдоль водостоков и карнизов
живой и мертвый человек28.

Очевидно, он хочет выразить восторг по поводу открытия: писатель давно умер, а его
персонаж, гонимый бедный Евгений, в нашем воображении жив. Для любящего этот город,
петербургские дома и тома петербургской литературы – одно. Друг без друга они лишены
смысла. Только через два года Бродский прочтет по-настоящему сильные стихи на ту же тему
–  «Петербургские  строфы»  Мандельштама.  К  тому  времени  он  и  сам  будет  уже  куда
свободнее владеть стихом.

Бродский  сравнительно  поздно  заинтересовался  поэзией.  Он  начал  сочинять  лет  в
семнадцать.  Ему  было  уже  за  двадцать,  когда  в  его  стихах  стали  проявляться  признаки
оригинальности, но после этого мастерство он набирал очень быстро. «Шествие», длинная
поэма («мистерия»), написанная через несколько месяцев после «Петербургского романа» и
тоже полная еще непроясненных юношеских волнений, представляет ту же тему значительно
отчетливее –  по осенним ленинградским улицам бредут князь Мышкин из  Достоевского,
Арлекин и Коломбина из Блока, Крысолов, скорее из Александра Грина, чем из Цветаевой.

К тому времени эти вечные персонажи уже лет тридцать как были изгнаны из круга
дозволенного  чтения  вместе  с  лирическими  мотивами  и  философскими  темами
петербургской  литературы  от  Достоевского  до  Серебряного  века:  город  как  лабиринт,  в
котором заблудился потерявший Бога человек; призрачность города; город как воплощение
мирового  зла.  Разрыв  с  петербургской  традицией  случился,  как  известно,  не  столько  в
результате  литературной  эволюции,  сколько  из-за  того,  что  литературная  эволюция  была
прервана  революцией  и  полицейскими  мерами  большевистского  режима.  Свободное
развитие высокой культуры в России было полностью прекращено в  середине двадцатых
годов,  и первое послесталинское поколение воспринимало предшествующие тридцать лет
как зияющий провал в отечественной истории, отчего естественно стремилось восстановить
связь времен. Молодой Бродский делал это, скорее всего, интуитивно. Подлинное значение
того, что он делал, было очевиднее со стороны, людям старшего поколения. Ахматова читала
«Петербургский  роман»  «внимательно  и  долго,  неоднократно  возвращаясь  к  уже
прочитанным страницам»29. В Париже литературный критик В. В. Вейдле завершил большой
очерк «Петербургская поэтика», посвященный Гумилеву и другим поэтам Серебряного века,
неожиданным пассажем о Бродском: «Я знаю: он родился в сороковом году; он помнить не
может. И все-таки, читая его, я каждый раз думаю: нет, он помнит, он сквозь мглу смертей и
рождений помнит Петербург двадцать первого года, тысяча девятьсот двадцать первого лета
Господня, тот Петербург, где мы Блока хоронили, где Гумилева не могли похоронить»30.

Родители

В  советской  социальной  структуре  семья  Бродских  была  средней,  относилась  к
категории  «служащих».  Александр  Иванович  Бродский  (1903–1984)  работал
фоторепортером,  Мария  Моисеевна  Вольперт  (1905–1983)  –  бухгалтером.  Иосиф  был  их
поздним и единственным ребенком. Видимо, дался он матери нелегко, и поэтому она рожала
не в обычном роддоме, а в специализированной клинике.

Материальные условия были «как у всех». Жили тесно, втроем в шестнадцатиметровой

28 Там же.

29 Шульц 2000.  С. 77.

30 В кн.:  Гумилев Н.  С.  Собрание сочинений.  Т.  4.  Вашингтон:  Издательство книжного магазина Victor
Kamkin, Inc. С. XXXV – XXXVI.



комнате, потом в другой коммунальной квартире чуть просторнее – родители в проходной
комнате  побольше,  сын  в  передней  части  маленькой  комнаты,  а  сзади,  за  шкафом,  отец
проявлял и печатал свои фотографии. Комнаты были тесно заставлены старой разностильной
мебелью. Одежду тоже носили старую, она постоянно чинилась и перешивалась31. Голодать
семье не приходилось, но денег постоянно не хватало, заработки родителей были невелики
(«...дома, сколько я себя помню, не прекращались денежные раздоры»32). Первые годы жизни
Иосифа приходятся на время лишений – война и скудные послевоенные годы вплоть до 1948-
го.  Он  был  слишком  мал,  чтобы  запомнить  ужасы  ленинградской  блокады,  но,  как  и
большинство сверстников, в детстве знал только бедный, едва над уровнем голода, быт.

Родители Бродского не принадлежали к интеллигентной элите города, кругу ученых и
писателей,  но  были  не  чужды культурных  интересов:  постоянно  читали  книги,  слушали
классическую  музыку,  изредка  ходили  в  театр33.  Оба  в  детстве  получили  хорошее
образование.  Речь  их  была  грамотна,  свободна  от  диалектных  примесей,  словарь  богат.
Александр  Иванович,  сын  владельца  небольшой  типографии  в  Петербурге,  закончил
географический  факультет  ленинградского  университета.  Мария  Моисеевна  родилась  в
Двинске (Даугавпилс в современной Латвии) в семье прибалтийского агента американской
фирмы швейных машин «Зингер». Большую часть детства провела в Литве, под Шяуляем.
Для прибалтийских среднебуржуазных семей было характерно двуязычие, Мария Моисеевна
с детства владела немецким34. Языкам Иосифа, однако, дома не учили. Как он догадывался
позднее,  родители старались,  по возможности,  скрыть свое «буржуазное происхождение»,
одним  из  признаков  которого  было  знание  иностранных  языков35.  Хотя  сами  родители
Иосифа  не  пострадали  от  сталинского  террора,  они  были  осторожны  в  высказываниях.
Семейное предание в нормальных условиях рано входит в сознание ребенка и в значительной
степени обусловливает самоопределение, но Бродскому оно досталось отрывочно. Позднее
он мог лишь фантазировать по поводу своих предков в Литве и в Галиции, куда уходили его
корни, судя по фамилии, происходящей от города Броды. В шестнадцатиметровом семейном
пространстве Бродскому запомнились знаки социальной мимикрии: черный гипсовый бюст
Ленина на печке, в менее опасные времена уступивший место мраморному бюсту «какой-то
женщины в чепце с воланами, какие часто бывают в комиссионках»36, и фотография Сталина
над его  кроватью,  очевидно,  призванная  намекнуть  случайному посетителю,  в  чью честь
мальчику дано имя.

Первые впечатления (война)

31 СИБ-2.  Т. VC. 318.

32 РНБ. Ед. хр. 67. Л. 52.

33 СИБ-2.  Т. V С. 344-345; СИБ-2.  Т. VI. С. 322.

34 Насколько  свободно  она  владела  немецким,  мы  не  знаем.  В  мемуарном  очерке  «Полторы  комнаты»
Бродский пишет о матери: «...всплескивает руками и восклицает: „Ach! Oh wunderbar!“ – по-немецки, на языке
ее латвийского детства и нынешней службы переводчицей в лагере для военнопленных» (СИБ-2.  Т. 5. С. 327).
Из  этого  можно  заключить,  что  немецкий  был  основным  языком  в  семье  матери.  С  другой  стороны,  в
стихотворении-воспоминании о детстве «Благодарю великого Творца...», написанном в 1962 г., то есть когда
образы родителей еще не подернулись ностальгической дымкой, Бродский не без мягкой иронии отзывался о
материнском  немецком:  «За  знание  трехсот  немецких  слов  /  благодарю  я  собственную  мать:  /  могла
военнопленных понимать – / покуда я в избе орал „уа“, / в концлагере нашлось ей амплуа» (РНБ. Ед. хр. 59). Не
исключено, что отсюда же полуидиш-полунемецкий волапюк в стихотворении «Два часа в резервуаре» (ОВП). 

35 См. «Полторы комнаты». Гл. 26.

36 РНБ. Ед. хр. 63. Л. 192.


