
исключительной ясностью, поскольку она истинно метафизический поэт. <...> Но Бродский,
при всей блистательной четкости его образов, кажется, больше заинтересован в ритме, звуке,
риторике, чем в идеях и их развитии, и потому больше теряет в переводе... Его [английские]
стихи умны, богаты образами и динамикой, но слишком часто распадаются музыкально и
даже семантически»495. Кирш цитирует американского поэта и переводчика поэзии Роберта
Хасса: «...как будто бродишь среди руин благородного здания». Самое красочное описание
впечатлений от английских стихов Бродского принадлежит крупнейшему англо-ирландскому
поэту,  нобелевскому лауреату Шеймусу Хини:  «Энергию [английского стиха у Бродского]
генерирует русский язык, метрика оригинала не отвергается, и в английское ухо вторгается
фонетическая стихия, одновременно одушевленная и перекалеченная. Иногда английское ухо
инстинктивно  протестует  против  обманутых  ожиданий  как  в  синтаксисе,  так  и  в
предвкушении ударения. Или оно впадает в панику – уж не стало ли оно жертвой розыгрыша,
пока  ожидало  ритма.  Но  временами  оно  уступает  безудержному  натиску,  колдовству,  на
которое способно только надо всем торжествующее искусство...»496

Эссеистика

Писательская  репутация  Бродского  в  Америке  и  в  значительной степени вообще на
Западе была упрочена его эссеистикой. В русской литературе девятнадцатого века этот жанр
процветал  –  достаточно  вспомнить  имена  Чаадаева,  Гоголя,  Белинского,  Герцена,
Достоевского («Дневник писателя»), Константина Леонтьева, – но в советское время заглох.
Если  у  Бродского  были  непосредственные  русские  предшественники,  то  это  Цветаева,
ранний  Шкловский  и  предтеча  Цветаевой  и  Шкловского  –  Розанов497.  Только  у  них  мы
находим размышления на определенную тему, что должно составлять содержание любого
эссе,  в  соединении  с  элементами,  характерными  для  лирической  поэзии:
импрессионистическими  наблюдениями,  а  также  исповедальными,  самоаналитическими
пассажами. Интересно, что как раз к Розанову (и Шкловскому) Бродский был равнодушен. В
предисловии  к  собранию  цветаевской  прозы  он  нехотя  признает  влияние  Розанова  на
Цветаеву, но тут же торопится указать, совершенно справедливо, на то, что «нет ничего более
полярного розановскому всеприятию, чем жестокий, временами почти кальвинистский дух
личной  ответственности,  которым  проникнуто  творчество  зрелой  Цветаевой»498.  Так  что
сходство  вряд  ли  проистекает  из  ученичества  или влияния,  скорее  имели место  какие-то
изоморфные  творческие  процессы.  А  вот  страстная  философская  эссеистика  Шестова,
которой Бродский увлекался, стилистически мало напоминает то, что он сам делал в этом
жанре. Сюжет и пафос Шестова всегда остаются в рамках его интеллектуальной темы, тогда
как  для  Бродского  жизнь  идей  неотделима  от  жизни  вообще  –  от  быта,  от  истории,  от
телесного и душевного существования автора.

Разумеется,  этот  лиризм  с  наибольшей  полнотой  проявляется  в  мемуарных  текстах
(«Меньше самого себя», «В полутора комнатах», «Трофеи», «Чтобы угодить тени», «Муза
плача»)  или  путевых заметках  («Посвящается  позвоночнику»,  «Путешествие  в  Стамбул»,
«Набережная неисцелимых»),  но лиричен,  то есть субъективен,  эмоционально окрашен, и
стиль литературно-критических эссе. Бродскому, для того чтобы высказать все, что он имеет
сказать  о  стихотворении  Цветаевой  «Новогоднее»  или  о  «Домашнем  кладбище»  Фроста,

495 Kirsch 2000  P. 42.

496 Heaney 1987.  P. 65.

497 Мы не видим существенного сходства между прозой Бродского и Мандельштама, но обсуждение этого
вопроса слишком в стороне от основной темы нашего очерка и было бы слишком громоздко для примечания.

498 СИБ-2.  Т. 5. С. 137. Розанову он там же дает остроумное определение: «русский мыслитель (точнее:
размыслитель)».



требуются десятки страниц, и содержание этих страниц мало напоминает филологический
комментарий  или  экспликацию текста  перед  студенческой  аудиторией,  но  более  монолог
поэта, вживающегося во внутренний мир другого поэта.

Из шестидесяти включенных в собрание сочинений (СИБ-2)    эссе, статей и заметок по-
русски  в  оригинале  написаны  только  семнадцать499.  Среди  них  два  эссе  о  Цветаевой,
«Посвящается  позвоночнику»,  «Путешествие  в  Стамбул»,  нобелевская  лекция  «Лица
необщим выраженьем», доклад о стихотворении Мандельштама «С миром державным я был
лишь ребячески связан...» и эссе о поэтической перекличке Пастернака, Цветаевой и Рильке
«Примечание к  комментарию».  Но в  основном эссеистом,  литературным и политическим
полемистом Бродский был в сфере английского языка и, хотя то и дело жаловался знакомым
на необходимость написать еще одну статью по-английски к определенному сроку («Лучше
бы стишок сочинить!»), не только не отказывался от предложений, если тема его волновала,
но и сам то и дело ввязывался в полемику в прессе. Так, в ответ на довольно безобидную
журнальную статейку Милана Кундеры появилось «Почему Милан Кундера несправедлив к
Достоевскому» (1985), а в ответ на напечатанную в «Нью-Йорк ревью оф букс» речь Вацлава
Гавела «Посткоммунистический кошмар» – «Письмо президенту» (1993).  Шесть десятков
прозаических текстов  включены в  СИБ-2,      но  туда  не  вошло еще примерно столько  же
написанных по-английски статей, докладов, заметок, предисловий, писем в редакции газет и
журналов.  Видимо,  и  здесь  для  Бродского  были  образцом работавший не  покладая  пера
Оден, а также Джордж Оруэлл, столь же плодовитый эссеист, журналист и полемист.

В  английском  Бродском,  в  особенности  в  мемуарах  и  очерках  на  темы  истории  и
политики,  ощущается  стилистическое  влияние  эссеистики  Джорджа  Оруэлла:  прямое
изложение фактов, смелая простота суждений, ничего лишнего500. Как поэт Бродский уловил
еще  одно  важное  свойство,  которое  делает  прозу  Оруэлла  такой  эффективной, –  строгий
ритм,  продуманное  ритмическое  построение  фразы,  периода,  всего  текста.  «Ритм,  такт,
сцепление „словечек“, избавление от округленности (то есть аморфности) – все это может
быть  интерпретировано  как  внесение  в  прозу  принципов  стихотворной  речи  и,
следовательно, как синтезирование прозы поэта» 501.    Ближайшим русским аналогом такого
стиля  в  жанре  эссе  является  не  Цветаева,  а  опять-таки  ранний  Шкловский  за  вычетом
несколько нарочитой у него парадоксальной фрагментарности. Парадокс и ирония у Оруэлла
и вслед за ним Бродского не рекламируют сами себя, даны мягче, часто в подтексте.

Об уроках Оруэлла мы знаем из разговоров с Бродским. Любопытно, что английские и
американские читатели в отзывах на прозу Бродского предлагают литературные параллели,
которые  кажутся  убедительными  внутри  отдельной  рецензии,  но  сопоставленные  друг  с
другом,  эти  параллели  начинают  пересекаться.  Эрудированный  славист  Дэвид  Бетеа
рецензию на книгу «Меньше самого себя» начинает с цветаевского определения – «световой
ливень»  (Цветаева  так  называла  стихи  Пастернака),  но,  переходя  с  поэтического  на
критический  язык,  Бетеа  пишет:  «Это  можно  сравнить  только  с  автобиографической  и
критической  прозой  Владимира  Набокова,  хотя  очарование  обильно  детальных
воспоминаний  и  процесс  мнемонического  бальзамирования  в  сочинениях  Бродского
сопровождается  напряженными  метафизическими  и  этическими  исканиями,  которые  у
Набокова  в  „Других  берегах“  и  лекциях  по  литературе  даны  только  намеком  (или  с
издевкой)»502.  Джон  Ле  Kappe,  чья  английская  проза  отличается  стилистической

499 Среди них два ранних эссе – «Писатель – одинокий путешественник» (1972) и «Размышления об исчадии
Ада» (1973) – написаны по-русски, но заведомо для перевода на английский.

500 В интервью Свену Биркертсу Бродский говорит, что, когда пишет на английском, старается «угадать, как
отнесся бы к моим попыткам Оден», а затем уточняет: «Оден и Оруэлл» (Интервью 2000.  С. 94).

501 Цивьян Т. В.  Проза поэтов о «прозе поэта» // Russian Literature  XLI (1997). P. 429.

502 Bethea 1986.  P. 3.



элегантностью,  так  излагает  свои  впечатления  от  прозы  Бродского:  «Мне  никогда  не
удавалось совместить Бродского, которого я знал, чей английский казался мне косноязычным,
и Бродского, который вот написал же по-английски то, что напечатано на этой странице. Я
всегда полагал, что имеет место сложный процесс перевода. Он пишет с утонченностью и
иностранным  акцентом,  что  в  грамматическом  и  синтаксическом  отношении  получается
прекрасно  и  может  быть  сравнимо  только  с  Конрадом.  Если,  читая  Конрада,  помнить  о
немецком языке,  который,  я  полагаю,  оказал на Конрада самое большое влияние из  всех
языков, то начинаешь как бы слышать немецкий акцент, и все равно это будет прекрасно. И
Конрад ближе,  чем кто бы то  ни было,  к  великим,  развернутым,  многоэтажным абзацам
Томаса  Манна.  То  же  самое  чувствуешь,  когда  читаешь  английские  эссе  Иосифа»503.
Маститый  критик,  писатель  и  славист  Джон  Бейли  в  необычно  проницательной  статье
«Овладевая речью» пишет, что Бродский как поэт и эссеист имеет только одного равного –
Одена:  лишь  Оден  и  Бродский  –  «по-настоящему  цивилизованные  поэты  в  своих
поколениях»504. Бейли, кажется, единственный из критиков понял, что сказанное Бродским о
причинах обращения к английскому языку не просто фигуры речи: «Моим единственным
стремлением...  <...>  было  очутиться  в  большей  близости  к  человеку,  которого  я  считал
величайшим умом двадцатого века: к Уистану Хью Одену» – в очерке об Одене, и «Я пишу о
них (родителях. – Л. Л.)    по-английски, ибо хочу даровать им резерв свободы» – в «Полутора
комнатах»505.

Краткое общение Бродского с Оденом было односторонним. Ни Одену, ни той части
человечества, на языке которой говорил Оден, Бродский был тогда не в состоянии сказать
того, что говорил он своим русским читателям. Трудно отказаться от мысли, что написанная в
оригинале по-английски проза Бродского и была подлинным переводом его творчества на
другой язык, переводом более успешным, более несомненным, чем все переводы стихов, в
том числе и сделанные им самим. Разброс сравнений – Набоков, Конрад, Томас Манн, Оден –
говорит  о  растерянности  даже  самых  квалифицированных  читателей  перед  незнакомым
явлением.  Хороших  эссеистов  хвалят  за  стиль,  но  прежде  всего  откликаются  на  идеи,
развитые в  их  «опытах».  Почти универсальная  реакция  на  эссе  Бродского  –  восхищение
красотой,  выразительностью,  эмоциональным  воздействием  текста.  Джон  Апдайк,  живой
классик  американской  литературы,  пишет  о  «Набережной  неисцелимых»:  «Восхищает
отважная попытка добыть драгоценный смысл из жизненного опыта,  превратить простую
точку на глобусе в некое окно на вселенские условия существования, из своего хронического
туризма выделать кристалл, грани которого отражают всю жизнь, с изгнанием и нездоровьем,
поблескивающими по краям тех поверхностей, чье прямое сверкание есть красота в чистом
виде»506.

То, что английская проза Бродского одноприродна его русским стихам, доказывается
хотя бы тем,  что в ней часто встречаются мотивы, образы,  тропы, уже имевшие место в
стихах.  Как  показала  в  своем  подробном  исследовании  русской  и  английской  прозы
Бродского В. П. Полухина, Бродский строит прозаический текст (не только эссе, но и статью,
лекцию, письмо в редакцию и даже устную реплику) приемами, более характерными для
стиха, чем для прозы, причем всегда приемами, часто встречающимися в его стихах. Выше

503 Труды и дни.  С. 114-115.

504 Bayley 1986.  P. 3.

505 СИБ-2.  Т. 5. С. 256, 324. Кажется, до Бродского единственным литератором, который писал порой на
неродном  языке  не  из  практических,  а  из  литературных  соображений,  был  один  из  его  кумиров,  Беккет.
Соображения,  правда,  были  разные.  Беккет  написал  несколько  романов  и  пьес  на  французском,  стремясь
достичь  универсальности  звучания.  Бродский  выбирает  английский  потому,  что  хочет  стать  равным
собеседником Одена, компенсировать свою немоту при реальной встрече.

506 Updike 1992.  Р. 85.



мы уже сделали общее замечание о  ритме как основном организующем принципе прозы
Бродского. (Надо сказать, и сам Бродский в разговорах о прозе всегда отмечал наличие или
отсутствие ритмической структуры в тексте.) Хотя обычно под ритмом понимается только
определенная регулярность в чередовании ударных и безударных звуков, но в более широком
смысле  ритмизация  текста  происходит  на  всех  уровнях.  Фонически  –  в  прозе  Бродского
широко  используются  аллитерации,  ассонансы,  внутренние  рифмы  и  полурифмы.  Из
приводимых Полухиной примеров: «an attempt at domestication – or  dem onizing  —      the  d
ivine», «gl ittering, gl owing, gl inting, the element has been casting itself», «has more to do with
Claude    than the  creed»,    «they don't so much  help    you as  kelp    you»507. На риторическом
уровне ритмичность обеспечивается регулярным повторением одного и того же слова сквозь
текст или в начале каждого периода (анафора), или в конце (эпифора), или то же самое слово
появляется в начале и в конце периода (эпаналепсис)508.

Что  касается  композиции,  то  Бродский  также  структурирует  свои  эссе,  как  стихи.
Поразительный  пример  –  сравнение  двух  посвященных  Венеции  текстов:  русского
стихотворного  диптиха  «Венецианские  строфы»  и  английского  прозаического  эссе
«Набережная неисцелимых». В обоих абсолютно зеркальная симметрическая композиция509.
Все это обеспечивает развитие не повествовательного, а лирического сюжета. Бродский не
рассказывает читателю о своих приключениях в Венеции, Стамбуле или Ленинграде, даже в
эссе о шпионе Филби нет прямого повествования, как в эссе о «Новогоднем» Цветаевой нет
аргументированного  и  целостного  анализа  стихотворения.  Все  эти  тексты  –  внутренние
монологи,  эмоционально  окрашенные  размышления  автора,  в  основе  своей
импрессионистические, неограниченно субъективные, но превращенные в организованный
текст  теми же поэтическими средствами,  которые Бродский так  виртуозно использовал в
своих русских стихах.

Только благодаря эссеистике на Западе смогли понять и оценить подлинный размер
дарования  Бродского.  Признанием  этого  дарования  стало  присуждение  ему  Нобелевской
премии в 1987 году.

Нобелевская премия

Как-то еще в Ленинграде в гостях у нас, забавляясь рисованием львов и обнаженных
дев,  Бродский  среди  рисунков  оставил  двустишие  из  тех  немногих  французских  слов,
которые знал:

Prix Nobel?
Oui, ma belle.

Вполне  отдавая  себе  отчет  в  том,  как  велик  элемент  случайности  в  таких  делах,
Бродский,  видимо,  всегда  полагал,  что  он  может  быть  отмечен  этой  высоко  престижной
наградой.  У  него  была  в  характере  спортивная,  состязательная  жилка  –  с  юных лет  его

507 Все примеры из  «Watermark» («Набережной неисцелимых»).  Все это,  разумеется,  делает  адекватный
перевод на русский таким же трудным делом, как перевод стихов. Вот как звучат эти фрагменты в переводе Г.
Дашевского:  «попытка приручить – или демонизировать – божественное» (аллитерация не воспроизведена),
«брызжа, блеща, вспыхивая, сверкая, она рвалась» (аллитерация частично воспроизведена), «идущая скорее от
Клода, чем от кредо» (ассонансная рифма в русском та же, что в английском). И второй – «в сущности, они
играют роль не проводника, а водяного». Стараясь сохранить звуковой повтор, переводчик отошел от оригинала,
где буквально: «они не столько помогают тебе, сколько превращают тебя в водоросль» (СИБ-2.  Т. 7. С. 19, 45,
13, 23).

508 См. Polukhina 1997. 

509 См.  Лосев  1996.  С.  235–236.  Как  Бродский  использовал  «поэтическую  поэтику»  в  своей  прозе,
исследуется в работе В. П. Полухиной (Polukhina 1997). 


