
Бродский сперва видит самого себя:

Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины,
ее горбоносый профиль, подбородок мужчины.

Первое,  что  бросается  в  глаза,  это  морщины.  И  далее  в  стихотворении  даны
возрастающе отталкивающие детали болезни и разложения плоти. Соответствует деталям и
лексика стихотворения: «по морде», «блюя», «с дрыном», «махала ксивой». Это в прежние
времена трагедия «была красивой». В мире Софокла и Расина трагическим было восстание
человека против божественного предопределения, сил судьбы. В мире Беккета и Бродского
трагична  сама  телесность  человека  на  ее  неизбежном  пути  к  смерти  и  разложению.
Аристотель описывает трагедию как самый благопристойный из жанров. Она должна быть
разумной («Поэтика», глава 6) и избегать низкого словесного выражения («Поэтика», глава
22). «Портрет трагедии», с его геронто-, если не некрофильными арабесками, непристоен:

Рухнем в объятья трагедии с готовностью ловеласа!
Погрузимся в ее немолодое мясо.
Прободаем ее насквозь, до пружин матраса.

Вместо «достойного словесного выражения» трагедия у Бродского должна непристойно
мычать:

Из гласных, идущих горлом,
выбери «ы», придуманное монголом579,
сделай его существительным, сделай его глаголом,

наречьем и междометием. «Ы» – общий вдох и выдох!
«Ы» мы хрипим, блюя от потерь и выгод,
либо кидаясь к двери с табличкой «выход».
Но там стоишь ты, с дрыном, глаза навыкат.

Гнусное соитие с воющей «ы» трагедией намекает на русскую похабщину – «Гусарскую
азбуку» Лонгинова: «Ы-буква слов не начинает. / „Ы!“ – блядь кричит, когда кончает»580. Вот
к чему (кому) приравнивается трагедия у Бродского, и все стихотворение есть вызов хаосу,
распаду материи.  Это развернутая метафора того,  что в  кратчайшем варианте звучит как
сказанное в лицо смерти: «Fuck you!»

Смерть

Было  весьма  вероятно,  что  болезнь  постепенно  сделает  Бродского  не  способным к
работе  инвалидом  и  что  он  умрет  на  больничной  койке  или  операционном  столе.  Но
«приходит смерть к нему, как тать,  /  И жизнь внезапу похищает» (Державин).  Вечером в
субботу 27 января 1996 года он набил свой видавший виды портфель рукописями и книгами,

579 В 1977 г. в Энн-Арборе я пересказывал Бродскому сведения по истории русского языка, в частности,
гипотезу о том, что звук ы  в русском произношении есть результат тюркского влияния. Скорее всего, Бродский
также читал у Батюшкова о русском языке: «И язык-то сам по себе плоховат, грубенек, пахнет татарщиной. Что
за Ы? Что за Щ? Что за Ш, ШИИ, ЩИЙ, ПРИ, ТРЫ?» (Из письма Н. И. Гнедичу от 27 ноября—5 декабря 1811
г.;  Батюшков К. Н.  Нечто о поэте и поэзии. М.: Современник, 1985. С. 252). Ср. с известными строками из
будетлянского стихотворения Д. Петровского «Установка»: «Мы суффиксы введем в глаголы, / В деепричастия
предлог, / Дабы бы не могли монголы / Так скоро изучить наш слог» (Петровский Д.  Галька. М.: Круг, 1927).

580 В одной из рабочих тетрадей Бродского (Beinecke)  по памяти записаны отрывки из «Гусарской азбуки».



чтобы  завтра  взять  с  собой  в  Саут-Хедли.  В  понедельник  начинался  весенний  семестр.
Пожелав жене спокойной ночи, он сказал, что ему нужно еще поработать, и поднялся к себе в
кабинет. Там она и обнаружила его утром – на полу. Он был полностью одет. На письменном
столе рядом с очками лежала раскрытая книга – двуязычное издание греческих эпиграмм. В
вестернах,  любимых  им  за  «мгновенную  справедливость»,  о  такой  смерти  говорят
одобрительно: «Не died with his boots on» («Умер в сапогах»). Сердце, по мнению медиков,
остановилось внезапно.

Первоначально планировалось похоронить Бродского в Саут-Хедли. Он сам полагал,
что там будет его могила. Но этот план по разным причинам пришлось отвергнуть. Из России
от  депутата  Государственной  думы  Галины  Старовойтовой  пришла  телеграмма  с
предложением перевезти тело поэта в Петербург и похоронить его на Васильевском острове,
но это означало бы решить за Бродского вопрос о возвращении на родину. К тому же могила
в Петербурге была бы труднодоступной для семьи. Да и не любил Бродский, возможно, как
раз из-за его популярности, свое юношеское стихотворение со строками «На Васильевский
остров  /  я  приду  умирать...».  Вероника  Шильц,  многолетний ближайший друг  и  адресат
нескольких  стихотворений,  и  Бенедетта  Кравери,  которой  посвящены  «Римские  элегии»,
договорились с властями Венеции о месте на старинном кладбище Сан-Микеле581.

Бродского  похоронили  на  протестантском  участке  кладбища,  поскольку  на
католическом  и  православном  не  разрешается  хоронить  людей  без  вероисповедания.
Небольшой участок напоминает сельский погост, но за кирпичной стеной плещутся волны
венецианской лагуны. На скромном мраморном надгробии слова из элегии Проперция: Letum
поп omnia finit 582. 

Сюзан  Зонтаг  заметила,  что  Венеция  –  идеальное  место  для  могилы  Бродского,
поскольку Венеция нигде. «Нигде» – это тот же обратный адрес, который Бродский дает в
начале  одного  из  своих  самых  прекрасных  лирических  стихотворений:  «Ниоткуда  с
любовью...».

От автора

Щедрую  поддержку  в  работе  над  литературной  биографией  Иосифа  Бродского  я
получил от колледжа, где работаю (Dartmouth Senior Faculty Grant,    1997), а также от фонда
Уайтинга  (Whiting Travel Grant,      1997) и Мемориального фонда Гуггенхейма  (Guggenheim
Fellowship,    2000).

Довести  до  конца  этот  проект  было  бы  невозможно  без  постоянного  дружеского
сотрудничества вдовы поэта Марии Бродской и Энн Шеллберг, которым Бродский доверил
распоряжение своим литературным наследием.

Я  глубоко  благодарен  Дэвиду  Макфадиену,  который  позволил  мне  воспользоваться
результатами его изысканий в архиве Бродского,  хранящемся в Российской национальной
библиотеке  (Санкт-Петербург),  а  также  Якову  Гордину,  Михаилу  Мильчику,  Евгению  и

581 В 1974 г.  в шутливом послании Андрею Сергееву Бродский выражал желание быть похороненным в
Венеции: «Хотя бесчувственному телу / равно повсюду истлевать, / лишенное родимой глины, / оно в аллювии
долины / ломбардской гнить не прочь. Понеже / свой континент и черви те же. / Стравинский спит на Сан-
Микеле...» (Сергеев 1997.  С. 453).

582 «Со  смертью не  всё  кончается»  (Проперций.  Элегии,  4.VII).  Надпись  была  выбрана  вдовой  поэта,
знавшей о любви Бродского к Проперцию и, в частности, к этой элегии, которой иногда присваивают название
«Смерть Цинтии». Эта строка входит в эпиграф и к другой высокоценимой Бродским элегии – «Смерть друга»
(1814)  Константина  Батюшкова.  Переклички  с  элегией  Батюшкова  можно  усмотреть  в  одном  из  поздних
стихотворений Бродского «Шеймусу Хини» (ПСН).  Возможно, Ахматова говорила с Бродским об этой элегии
Проперция  в  период  их  частого  общения  осенью  1965  г.,  так  как  именно  тогда  она  перечитывала  это
стихотворение и сказала, что «Проперций – лучший элегик» (Тименчик Р. Д.  Анна Ахматова в 1960-е годы. М.:
Водолей; Toronto: The University of Toronto, 2005. С. 271).


