
СТАТУЯ (БЮСТ, МОНУМЕНТ, СКУЛЬПТУРА)[80].
Инвариантный образ поэзии Бродского от 1960-х гг. до последних лет.
Коннотации: несвобода, тоталитарный мир (Империя), вечность,
умирание/смерть, ложь. Доминирующее оценочное наполнение —
пейоративное. Одновременно, в соответствии с поэтикой
самоотрицания и семантической амбивалентности, СТАТУЯ может
приобретать позитивный смысл (вечность искусства, красота,
женская красота, божественность): «Пьяцца Маттеи», «Римские
элегии», «Вертумн». Поэтические формулы: памятник поэту,
памятник тирану (примеры — в экскурсе 1 «„Я был в Риме“:
„Римский текст“ Бродского» и в главе «„Видимо, никому из нас не
сделаться памятником“: реминисценции из пушкинских стихотворений
о поэте и поэзии у Бродского»). Общее семантическое поле с образом
МРАМОР[81].

ЧАСЫ (ХОДИКИ, СТРЕЛКИ, ЦИФЕРБЛАТ). Инвариантный
образ поэзии Бродского 1960–1980-х гг. Коннотации: время,
уничтожение, бомба, смерть. Метафорическая функция —
обозначение человека, «Я» (см.: Символы лирического героя
(человека); образы «Я» в тексте Я — МАЯТНИК / ЧАСЫ (вариант:
ЧЕЛОВЕК — МАЯТНИК / ЧАСЫ, ВЗГЛЯД — ЦИФЕРБЛАТ)).

Одни и те же повторяющиеся образы в разных контекстах у
Бродского обладают многозначной семантикой — различной и часто
даже противоположной. Такой «динамизм» поэтического словаря
парадоксально сочетается с клишированными поэтическими
формулами — семантически одномерными. Сочетание многомерных
поэтических образов и одноплановых поэтических формул придает
поэзии Бродского одновременно признаки новизны и традиционности.

Отличительные приемы.

Пространственное удаление, «откат».
Во многих стихотворениях Бродского доминантную роль играет

прием отдаления точки зрения в пространстве от изображаемого
предмета — вплоть до ее перемещения в космические сферы. Это



пространственное отдаление — знак отдаления, отчуждения
психологического и экзистенциального. Среди ранних произведений
такой прием является доминантным в «Большой элегии Джону Донну»
(1963). Он развернут в «Осеннем крике ястреба» (1975), заявлен в
начале «Пятой годовщины (4 июня 1977)» (1977): «Там хмурые леса
стоят в своей рванине. / Уйдя из точки „А“, там поезд на равнине /
стремится в точку „Б“. Которой нет в помине» (II, 419). Изображение
лесов в их массе и города, из которого вышел поезд, как точки
предполагает, что позиция созерцателя значительно отдалена от них в
пространстве[82]. Этот прием «отката» завершают «Стихи о зимней
кампании 1980 года» (1980). Панорамное видение определяет поэтику
пространства в стихах «К Урании» (1982); при этом пространственное
удаление как бы дезавуируется, ибо человек в своем одиночестве
тождествен столь же одинокой земле: «и, глядя на глобус, глядишь в
затылок» (III; 64). Космическое видение спорадически прослеживается
в «Тритоне» (1994).

Менее сильными формами пространственного отчуждения у
Бродского являются уподобление человека небесным телам («семейное
фото — вид планеты с Луны» — «Строфы», 1974 [II; 469], «Я» и «Ты»
как Канопус и Сириус — «На виа Фунари», 1995) и разделенность
лирического героя и его адресата в земном пространстве.

Прием «математизации».
Одна из особенностей поэзии Бродского — сочетание слов,

обозначающих предметы повседневной жизни, материальные явления,
с терминами, элементами языка алгебры и геометрии[83], которым не
соответствуют какие-либо конкретные денотаты. Такое сочетание
конкретного и абстрактного создает эффект отстранения и
повторяемости единичного: бытие в своих единичных проявлениях
сводимо к абстракции. Муза поэта — «Муза точки в пространстве и
Муза утраты / очертаний», «Муза точки в пространстве! Вещей,
различаемых / лишь / в телескоп! Вычитанья / без остатка! Нуля»
(«Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова» [II; 328–329]). Метафора,
воплощающая мотив одиночества и потерь, — «геометрия утрат» («В
горах», 1984 [III; 88]).

Сплетение математических терминов и предметных слов создает
непредсказуемые метафоры, как «развалины геометрии»,



математические понятия теряют свой исконный смысл, превращаясь в
означающие, лишенные денотатов («Точка, оставшаяся от угла»):

Вечер. Развалины геометрии.
Точка, оставшаяся от угла.
Вообще, чем дальше, тем беспредметнее.
Так раздеваются догола.

(«Вечер. Развалины геометрии», 1987 [III, 136])

Инвариантный образ Бродского — сходящиеся прямые линии,
линии горизонта. Атрибут этого образа — имена математика
Лобачевского, выдвинувшего постулат о пересекающихся прямых, и
Эвклида, которому принадлежит отброшенная Лобачевским аксиома о
непересекающихся прямых. Геометрия по Лобачевскому —
пересекающиеся линии обозначают в поэтическом мире Бродского
несвободу, отсутствие выхода, тупик[84]:

И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут —
тут конец перспективы.

(«Конец прекрасной эпохи», 1969 [II; 162])

……………………………………………………
что не знал Эвклид, что, сходя на конус,
вещь обретает не ноль, но Хронос.

(«Я всегда твердил, что судьба — игра», 1971 [II;
276])

<…> Проезжающий автомобиль
продлевает пространство за угол, мстя Эвклиду.



(«Колыбельная Трескового мыса» [II; 355])

Перемена империи связана с гулом слов,
с выделеньем слюны в результате речи,
с лобачевской суммой чужих углов,
с возрастанием исподволь шансов встречи
параллельных линий (обычной на
полюсе). <…>

(Там же [II; 357])

Насчет параллельных линий
все оказалось правдой и в кость оделось <…>

(«Темно-синее утро в заиндевевшей раме…», из
цикла «Часть речи», 1975–1976 [II; 409]).

Сумма углов — поэтическая формула, встречающаяся также в
стихотворениях «Натюрморт» (1971): «преподнося сюрприз суммой
своих углов» (II; 272) — и «Воспоминание» (1995):

И за полночь облака, воспитаны высшей школой
расплывчатости или просто задранности голов,
отечески прикрывали рыхлой периной голый
космос от одичавшей суммы прямых углов.

(IV (2); 196)

В стихотворении «Взгляни на деревянный дом» (1988 [?], 1993 [?])
этот образ варьируется:

Пространство, в телескоп звезды
рассматривая свой улов,
ломящийся от пустоты



и суммы четырех углов <…>

(III; 223, IV (2); 51)

Повторяющийся «геометрический» образ Бродского, обладающий
в некоторых случаях признаками поэтической формулы, —
перспектива в пространстве: «Человеку везде мнится та перспектива,
в которой он / пропадает из виду» («Примечания папоротника», 1988
[III; 171]); «Это — эффект перспективы» («Вид с холма», 1992 [III;
209]); «Но в перспективе возникнуть трудней, чем сгинуть / в ней <…
>» («Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне…», 1989 [III;
177]); «Бесспорно, перспектива» («На выставке Карла Вейлинка», 1984
[III; 90]); «Так уменьшаются вещи в их перспективе, благо / тут она
безупречна» («Римские элегии», [III; 47]).

Арифметическое действие — деление — наделяется в поэзии
Бродского пейоративными коннотациями: подверженность этой
операции свидетельствует о нецелостности, «слабости» поддающегося
делению предмета:

Только то и держится на гвозде,
что не делится без остатка на два.

(«Римские элегии» [III; 47])

С некоей метафизической точки зрения различия между
предметами не существует и процедура деления невозможна:

В здешнем бесстрастном, ровном, потустороннем свете
разница между рыбой, идущей в сети,
и мокнущей под дождем статуей алконавта
заметна только привыкшим к идее деления на два.

(«Вот я и снова под этим бесцветным небом…»,
1990 [IV (2); 94])



Поэтика «математизации» Бродского — частный случай
установки на абстрагирование. Эта установка проявляется и в
пристрастии к обобщающим суждениям, и в сведении единичных
вещей к абстрактным сущностям или к мифологическим архетипам:

Три старухи с вязаньем в глубоких креслах
толкуют в холле о муках крестных;
пансион «Аккадемиа» вместе со
всей Вселенной плывет к Рождеству под рокот
телевизора; сунув гроссбух под локоть,
клерк поворачивает колесо.

(«Лагуна» [II; 318])

Три старухи здесь обозначают и трех реальных пожилых дам —
обитательниц пансиона, и Парок, прядущих нить судьбы, а клерк — не
только клерк, но и бог времени.

Неразличение, уравнивание знака и вещи.
Этот повторяющийся прием Бродского проистекает из

представления о сходстве, изоморфности мира и текста (языка, звука,
буквы, слова, рисунка, картины). Некоторые примеры: «Густой туман /
листал кварталы, как толстой роман» («Перед памятником
А. С. Пушкину в Одессе», 1969 (?), 1970 (?) [IV (1); I])[85]; «здесь и
скончаю я дни, теряя / волосы, зубы, глаголы, суффиксы» («1972 год»,
1972 [II; 292]); «на площадях, как „прощай“ широких, / и улицах узких,
как звук „люблю“» («Лагуна», 1973 [II; 320])[86]; «и в гортани моей <…
> чернеет, что твой Седов, „прощай“» («Север крошит металл, но
щадит стекло» из цикла «Часть речи», 1975–1976 [II; 398]); «Человек
превращается в шорох пера по бумаге, в кольца, / петли, клинышки
букв и, потому что скользко, / в запятые и точки. <…>» («Декабрь во
Флоренции», 1976 [II; 384]); «Отсутствие мое большой дыры в
пейзаже / не сделало; пустяк: дыра, — но небольшая. / Ее затянут мох
или пучки лишая, / гармонии тонов и проч. не нарушая» («Пятая
годовщина (4 июня 1977)» [II; 421]); «Склоны, поля, овраги /
повторяют своей белизною скулы. / <…> / И в занесенной подклети



куры / <…> / кладут непорочного цвета яйца. / Если что-то чернеет, то
только буквы. / Как следы уцелевшего чудом зайца» («Стихи о зимней
кампании 1980 года», 1980 [III; 11]); «Нарисуй на бумаге простой
кружок. / Это буду я: ничего внутри. / Посмотри на него — и потом
сотри» («То не Муза воды набирает в рот» [III; 12]); «Жужжанье мухи,
/ увязшей в липучке, — не голос муки, / но попытка автопортрета в
звуке / „ж“. Подобие алфавита, / тело есть знак размноженья вида / за
горизонт»; «И долго среди бугров и вмятин / матраса вертишься,
расплетая, / где иероглиф, где запятая» (оба примера — из «Эклоги 5-й
(летней)», 1981 [III; 37, 41]); «Я всматриваюсь в огонь. / На языке огня
/ раздается „не тронь“ / и вспыхивает „меня“» («Горение», 1981 [III;
29]); «Рим, человек, бумага» («Римские элегии», 1981 [III; 47]); «<…>
смех громко скрипел, оставляя следы, как снег, / опушавший
изморозью, точно хвою, края / местоимений и превращавший „я“ / в
кристалл, отливавший твердою бирюзой, / но таявший после твоей
слезой» («Келломяки», 1982 [III; 60]); «Эти горы — наших фраз / эхо»;
«Горы прячут, как снега, в цвете собственный глагол» («В горах», 1984
[III; 84–86]); «И более двоеточье, чем частное от деленья / голоса на
бессрочье, исчадье оледененья, / я припадаю к родной, ржавой,
гранитной массе / серой каплей зрачка, вернувшейся восвояси» («Вот я
и снова под этим бесцветным небом…», 1990 [IV (2); 92])[87]; «Хоть
приемник включить, чтоб он песни пел. / А не то тишина и сама —
пробел» («Метель в Массачусетсе», 1990 [IV (2)]); «Видимо, шум
листвы <…>/<…>/ пользовался каракулями <…>» («Воспоминание»,
1995 [IV (2); 196]).

Черный и белый цвета ассоциируются с бумагой и шрифтом
(алфавитом) и с живописью (с картинами Казимира Малевича — это
поэтическая формула Бродского): «Вычитая из меньшего большее, из
человека — Время, / получаешь в остатке слова, выделяющиеся на
белом / фоне отчетливей, чем удается телом / это сделать при жизни,
даже сказав „лови!“» («В Англии», VII [II; 439]); «Так родится эклога.
Взамен светила / загорается лампа: кириллица, грешным делом, /
разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли, / знает больше, чем та
сивилла, / о грядущем. О том, как чернеть на белом, / покуда белое
есть, и после»; «Днем, когда небо под стать известке, / сам Казимир бы
их не заметил, // белых на белом» (оба примера — из «Эклоги 4-й



(зимней)» [III; 16, 18]); «Белый на белом, как мечта Казимира»
(«Римские элегии», 1981 [III; 48]).

Этот созвучный поэтике барокко[88] прием поддержан другим —
приемом наделения поэтической, словесной формы иконической
функцией. текст у Бродского не просто описывает предметы, но
иногда их изображает, подобно искусствам, построенным на
иконических знаках, — таким, как живопись или кинематограф. Такая
установка присуща многим поэтическим системам (например,
барокко) и не является отличительным признаком именно поэтики
Бродского[89]. Но у Бродского она выражена довольно отчетливо и
даже настойчиво. Иконическую функцию у Бродского получают
графическая форма слова и положение буквы в слове:

«Как ты жил в эти годы?» — «Как буква „г“ в „ого“».
«Опиши свои чувства». — «Смущался дороговизне».
«Что ты любишь на свете сильней всего?»
«Реки и улицы — длинные вещи жизни».

(«Темзав Челси», 1974 [II; 351])

В этих строках превращение конвенциональных знаков — буквы
и слова — вступает в сложную игру с контекстом. Положение буквы
«г» в слове «ого» ассоциируется с зажатостью, несвободой, и эта
семантика вступает в противоречие с утвердительным, позитивным
смыслом самого восклицания — создается самоотрицание. Но буква
«г» в русском языке еще и эвфемистическое сокращение слова
«говно». В словах «говно» и «говенно» так же, как и в слове «ого», две
буквы «о», и «ого» можно считать окказиональным эвфемизмом,
замещающим «неприличное» словцо. Таким образом, ответ может
быть прочитан как «говенно».

О «длинных вещах жизни» сказано в стихе, который кажется
длиннее соседних: «Реки и улицы — длинные вещи жизни». Этот
эффект вызван, во-первых, тем, что стих состоит не из нескольких
предложений и даже не из одного, как предыдущие строки, но является
эллиптической конструкцией. Монотония задается также повтором
гласных е — и — у — и — ы — и — ы — и — е — и — ы — и.



Длина строк, число слогов в стихе зримо изображают
разворачиваемый веер:

Умолкает птица.
Наступает вечер.
Раскрывает веер
испанская танцовщица.

(«Испанская танцовщица», 1993 [III; 229])

Первая строка совпадает с границами предложения, вторая —
тоже, но предложение, в котором сказано о раскрываемом веере,
уместилось в два стиха — третий и четвертый. Эта пара строк —
графическое подобие раскрытого веера. Последняя из строк, четвертая,
длиннее предыдущих — в ней восемь, а не шесть слогов: строка
словно раскрылась подобно вееру.

Иконическую функцию в поэзии Бродского выполняет и
enjambement, например в уже цитировавшемся стихотворении «1972
год»:

Полночь швыряет листву и ветви на
кровлю. Можно сказать уверенно:
здесь и скончаю я дни, теряя
волосы, зубы, глаголы, суффиксы.

(II; 292)

Межстиховая пауза после слова «теряя» как бы отрезает от него
утрачиваемые лирическим героем «волосы, зубы, глаголы, суффиксы».
А пауза после «ветви на» передает эффект бросания ветвей и листьев
на кровлю. Неправильная форма глагола — «скончаю» или как
искажение правильного «закончу» (з(а)кончаю — скончаю) или как
«сокращение» глагола «скончаюсь» (скончаюсь) — скончаю) —
воссоздает эту ожидаемую потерю «морфем» родного языка на
чужбине.



Установкой на неразличение знака и денотата объясняются такие
особенности поэтики Бродского, как реализация, овеществление
метафор и пристрастие к особому роду метафор — к метафорам-
идентификациям типа «А есть В»: «Сухая, сгущенная форма света — /
снег <…>»; «Время есть холод» (оба примера — из «Эклоги 4-й
(зимней)» [III; 13, 14])[90].

Поэтика суждений.

Поэзия Иосифа Бродского имеет особенное философское
измерение. Как заметил М. Ю. Лотман, многие стихотворения
Бродского могут рассматриваться как обобщающие суждения,
соединенные цепью образов[91]. Частая у Бродского строка — или
простое суждение типа «А есть В», или суждение сложное, в котором
пропозиции соединены между собой согласно принципу утверждения
и вывода, или условия и результата: А поэтому В; если А то В; А но В
и т. п. Однако «элементы» этих конструкций — слова, понятия,
ситуации и т. д. — не предусматривают каких-либо логических
соотношений. Эти отношения устанавливает и «навязывает» только
сам поэт. Соответственно эти суждения не могут быть истинными или
ложными, хотя могут казаться таковыми. Внутренняя логика,
создаваемая поэтом, загадочна, окказиональна и обусловлена
контекстом.

Вот ряд примеров: «<…> вблизи вулкана / невозможно жить, не
показывая кулака; но / и нельзя разжать его, умирая, / потому что
смерть — это всегда вторая / Флоренция с архитектурой рая»
(«Декабрь во Флоренции», 1976 [II; 383]). В этом фрагменте частное
(остающееся в подтексте) заменено общим. Подтекст этих строк —
история изгнания Данте из Флоренции. Она, оставаясь в подтексте,
обладает детерминирующими коннотациями. Она как бы повторяется
— как причина изгнания и злоключений каждого отдельного человека
или каждого поэта. Глагольные инфинитивные формы, имеющие
генерализующий характер, прочитываются как невозможно и нельзя.
Но это обобщение выражено в форме конкретного, единичного


