
В  отношении  Бродского  к  вопросам  морали  и  веры  мы  не  находим  ни  полных
соответствий  известным  философским  системам,  ни  последовательности.  В  его  упорном
предпочтении  «мысли  о  вещах»  самим  вещам,  Времени,  Пространству  сказывается
классическая идеалистическая традиция – платонизм и неоплатонизм360.  Но мы находим у
него и ядовитые выпады против этой традиции («Развивая Платона»,  У).      Многие из его
важнейших  поэтических  текстов  проникнуты христианским морализмом с  центральными
мотивами вселенской любви и всепрощения, и в то же время в нобелевской лекции и многих
других  принципиальных  высказываниях  он  утверждает,  вполне  в  духе  Ницше,  примат
эстетики  над  этикой.  А.  М.  Ранчин  о  системе,  вернее,  а-системности  мировоззрения
Бродского  пишет:  «Сосуществование  у  Бродского  противоречащих  друг  другу  суждений
порождено  –  полубессознательным,  может  быть, –  представлением  о  некоем  идеальном
Тексте,  описывающем  все  возможные  утверждения  и  мысли,  в  том  числе
взаимоисключающие, вбирающем их в себя и тем самым как бы разрешающем...»361 Можно
сказать  и  по-другому:  Бродский  глубоко  философичен,  но  он  антиидеологичен.  Он
принципиально  отказывается  от  собственной  идеологии,  то  есть  стройной  и  устойчивой
системы взглядов. Идеология гноит реальность в «символической тюрьме» (по выражению
Поля  Рикёра),  тогда  как  «"свобода"  и  „система“  суть  антонимы»362.  О  бессмысленности
любой философии вне индивидуального жизненного опыта – стихотворение «Выступление в
Сорбонне»  (ПСН).      Для  Бродского,  как  и  для  Кьеркегора,  Достоевского,  Ницше,  Камю,
реальность, жизнь как таковая превосходят любое логизирование и требуют прежде всего
страстного, поэтического отношения.

Экзистенциализм

Отношение  Бродского  к  экзистенциализму  –  слишком  общий  для  данного  обзора
вопрос363. Ограничимся констатацией очевидного. Экзистенциализм, являясь не философской
доктриной,  а  не  лишенным  внутренних  противоречий  интеллектуальным  течением,
«мейнстримом» двадцатого века, безусловно, определил характер мышления Бродского. Он
чтил Кьеркегора,  Достоевского,  Шестова,  Кафку,  Камю,  Беккета,  критически относился  к
Ницше и Сартру, несмотря на участие последнего в его судьбе. О его отношении к Ясперсу и
Хайдеггеру нам ничего не известно. Не менее, если не более, важно то, что Бродский глубоко
усвоил  эстетику  экзистенциализма.  Как  известно,  философия  экзистенциализма
формировалась  в  основном  не  в  рациональных  трактатах,  а  в  художественных
произведениях: в романах Достоевского, Кафки, Камю, пьесах Беккета и в поэтических, по
существу, текстах Кьеркегора и Ницше. О Шестове, которого он прочитал от корки до корки,
Бродский говорит: «Меня в Шестове интересует в первую очередь писатель-стилист, который
целиком  вышел  из  Достоевского»364.  Вне  контекста  литературы  и  кино  двадцатого  века
трудно оценить лирического героя Бродского – одиночку и анонима, сознательно избравшего
одиночество и анонимность.  За исключением ностальгических воспоминаний о детстве и

360 См. об этом Ранчин 2001.  С. 132.

361 Там же. С. 133.

362 СИБ-2.  Т. 7. С. 115.

363 Об экзистенциализме Бродского см. в:  Келебай 2000.  С. 106–218; Ранчин 2001.  С. 146–174; Плеханова
2001.  Когда Бродский говорил, что в формировании его взгляда на мир французские экзистенциалисты не
сыграли никакой роли, и тут же добавлял, что Шестов помог ему артикулировать собственные идеи (Интервью
2000.  С. 204–205), он, скорее всего, просто хотел сказать, что не штудировал Сартра. Вся система взглядов
Шестова близка французскому экзистенциализму и, вероятно, в какой-то мере повлияла на Камю и др.

364 Интервью 2000.  С. 506.



короткой поре счастливой любви мы всегда застаем его отчужденным от социальной среды –
не дома, не в семье, не на родине, а за столиком кафе или на скамейке в парке, в гостиничном
номере,  в  чужом городе,  в  чужой  стране.  Классический  пример  –  постоялец  пансионата
«Аккадемиа» в стихотворении «Лагуна» (ЧP) —    «совершенный никто, человек в плаще». В
этом образе кристаллизуется целая галерея литературных и киногероев – от Жан Батиста
Кламанса (Камю, «Падение») до одиноких скитальцев из голливудских «черных фильмов»
тридцатых – сороковых годов, столь ценимых французскими режиссерами «новой волны».

Даже  в  таком  беглом,  как  наше,  обсуждении  темы  «Бродский  и  философия»  или
«Бродский  и  экзистенциализм»  надо  напоминать  себе  о  крайней  условности  такой
постановки вопроса. Когда Бродский писал:

Я не философ. Нет, я не солгу.
Я старый человек, а не философ,
хотя я отмахнуться не могу
от некоторых бешеных вопросов, —

он  предостерегал  против  вычитывания  из  его  стихов  «концепций»,  не  говоря  уж  о
идейных системах:

Соединять начала и концы
занятие скорей для акробата.
Я где-то в промежутке или вне365.

Быть  в  промежутке  или  вне  систематических  доктрин  –  это  состояние  духовной
неустойчивости, эмоционального напряжения, «Angst'a». Шестов, утверждавший, что у всех
подлинных мыслителей начала  и  концы никогда  не  сходятся  в  стройную систему,  писал:
«Творчество  есть  непрерывный  переход  от  одной  неудачи  к  другой.  Общее  состояние
творящего  –  неопределенность,  неизвестность,  неуверенность  в  завтрашнем  дне,
издерганность»366. В поэзии, во всяком случае в поэзии Бродского, именно духовный неуют,
коллизия  несовместимых идей  обеспечивают драматическое  напряжение  и  впечатляющий
стиль    авторского голоса. Выше я цитировал слова Бродского о том, что экзистенциализм –
это современный вариант стоицизма. С точки зрения учебника по истории философии, в этом
заявлении  есть  существенный  изъян.  Стоики  проповедовали  бесстрастие,  тогда  как
Кьеркегор и Ницше учили, что только страстно («опасно» по Ницше) проживаемая жизнь и
может считаться жизнью. Как же можно «жить опасно», сохраняя бесстрастие?

Когда я упомянул влияние кино на экзистенциалистский стиль Бродского, имелись в
виду, конечно, не фильмы со смутными претензиями на философичность и «современность».
Такие  Бродский  терпеть  не  мог.  На  подобного  рода  болгарский  фильм  «Отклонение»,
получивший в 1967 году золотой приз Московского кинофестиваля, он написал эпиграмму:

И он с седою прядью
без черт лица
волочится за блядью
вдоль стен дворца.

(СНВВС) 
Он любил крепко сделанные в строгих рамках жанра голливудские вестерны и военные

365 СИБ-2.  Т. 2. С. 101. «Начала и концы» – намек на книгу Льва Шестова «Начала и концы» (1908). Ср.
сходное  использование  названия  другой  книги  Шестова  «Апофеоз  беспочвенности»  в  «Посвящается  Ялте»
(КПЭ). 

366 Шестов Л.  Апофеоз беспочвенности. СПб.: Шиповник, 1911. С. 68.



фильмы. Одним из его любимых актеров был Стив Маккуин, в особенности в роли Вина из
«Великолепной  семерки»  (1960).  Постоянный  герой  Маккуина  –  молчаливый  и  внешне
невозмутимый,  но  под  этой  маской  страстно  сентиментальный  и  стремящийся  к
самопожертвованию. По существу это и есть экзистенциалист и стоик в  одном лице.  Он
невозмутим, как Марк Аврелий, и «живет опасно», как того требует Ницше. Он, пользуясь
американским  сленгом,  «cool».  Этот  персонаж  интересен,  потому  что  драматичен,  а
драматическое напряжение создается постоянным конфликтом между внутренним кипением
страстей  и  отсутствием  их  внешнего  выражения  –  неподвижность  лица,  сдержанность
жестов и интонаций. Если бы мы знали о том, что происходит в душе у неразговорчивого и
скупого на жесты героя Маккуина только из сюжета фильма, вряд ли этот образ производил
бы на нас сильное впечатление. Но Маккуин не фотографируется в разных позах и ракурсах,
а  играет      своих героев.  Его игру отличает  безупречная  техника –  точная,  как  в  балете,
пластика,  кошачья  грация  движений.  Так  и  лирическая  энергия  стихотворения  в  зрелом
творчестве  Бродского  обеспечивается  конфликтом  между  внешним  бесстрастием
лирического героя – он тщательно выдерживает бесстрастную монотонную интонацию (что
находит  отражение  в  ритмике  стиха)  –  и  его  страстным  отношением  к  жизни  –  любви,
разлуке, проявлениям зла, в особенности, несправедливости, а также его жадным вниманием
к материальному миру, который он стремится рассмотреть и вообще чувственно восприять с
предельной доскональностью. При этом уровень артистической дисциплины очень высок.

Случайное,  спонтанное,  чисто  ассоциативное  исключается  из  поэзии  Бродского.  Он
поэт, и ответ на «последние вопросы» для него не в откровении веры и не в доводах разума, а
в  создании  безупречного  текста.  Но  поскольку  окончательно-идеальное  стихотворение
создать невозможно, каждый раз приходится начинать труд заново. Сизиф из притчи Камю,
принимающий абсурдные условия человеческого существования, – вот эмблема избранного
Бродским пути.

Молодость  Бродского  пришлась  на  период,  когда  топика  экзистенциализма  была  в
искусстве центральной. Ни Кьеркегор,  ни Достоевский, ни Шестов,  ни Камю не научили
Бродского  быть  экзистенциалистом,  но  помогли  осознать  те  интуиции,  которые  были
свойственны  ему  изначально:  ощущение  одиночества  и  заброшенности  в  мире,  абсурда
бытия  перед  лицом смерти,  страстный индивидуализм,  чувство  вины и  ответственности,
стремление к солидарности со всеми, кому плохо. В известном споре о гуманизме, который
развел  Сартра  (более  философа,  чем писателя)  и  Камю (более  писателя,  чем философа),
Бродский на стороне Камю367.  Если он и философствует в стихах или прозе,  то лишь до
определенного  предела.  Нравственная  составляющая,  сердцевина  личности  для  него
онтологична, не подлежит ни рационализации, ни вообще обсуждению: причинять страдание
нельзя. Это можно проиллюстрировать житейским эпизодом. Бродский очень уважал вдову
Ходасевича  Нину  Николаевну  Берберову  и  как  сильную  независимую  личность,  и  «как
остаток большого огня»368.  В 1989 году Берберова после почти семидесяти лет эмиграции
съездила в Россию. Несмотря на очень теплый прием и на то, что всю жизнь на Западе она
исповедовала взгляды влево от центра, на родине ей не понравилось. Вскоре по возвращении
она столкнулась с Бродским на одной вечеринке и принялась рассказывать ему о своих –
безотрадных – впечатлениях. «Я смотрела на эту толпу, – сказала она об аудитории на ее
выступлении, – и думала: пулеметов!» Бродский, слушавший до сих пор сочувственно, на эту
риторическую фигуру воскликнул: «Нина Николаевна, нельзя же так!» – «Что нельзя?» –
нахмурилась  Берберова.  «Ну,  нельзя  так,  не  по-христиански...»  –  «Я  этих  разговоров  не
понимаю», –  сказала  Берберова  и  повернулась  к  Бродскому спиной.  Бродский  и  сам мог
брутально пошутить (о Москве: «Лучший вид на этот город – если сесть в бомбардировщик»

367 Не принимал он и структуралистского культурного детерминизма в приложении к этике и, тем более,
постмодернистского релятивизма.

368 Сказано Бродским о вдове другого великого поэта – Н. Я. Мандельштам (СИБ-2.  Т. 5. С. 114).



–  «Представление»,  ПСН 369),  иногда  раздражался,  бывал  резок,  но  он  ни  к  кому  не
испытывал ненависти.

Глава VIII
Американец

Прибытие на Запад: Оден

Отъезд в эмиграцию из Советского Союза в семидесятые годы был для отъезжающего и
для провожающих событием, не лишенным трагизма. Люди верили, что расстаются навсегда,
и в проводах был похоронный оттенок. Для отъезжающего, да еще такого, который никогда
прежде  не  покидал  пределы  СССР,  так  же  трагически  острым  было  ощущение
бесповоротного перехода пограничной черты,  разделяющей родной,  знакомый мир и  мир
незнакомый,  чужой.  У  самой  этой  черты  родина  провожала  изгнанника  с  полицейской
свирепостью. У Бродского пулковские таможенники тщательно обыскали скудный багаж и в
поисках непонятно чего разломали портативную пишущую машинку.

После  недолгого  перелета  из  социалистического  Ленинграда  оказаться  в
капиталистической  Вене  было  порядочным  потрясением  прежде  всего  просто  на
чувственном уровне. Иной мир бил в глаза яркими красками, наполнял уши чужой речью. В
воздухе  пахло  по-другому.  После  советской  скудости  потрясало  разнообразие  машин  на
улицах,  избыток  товаров  в  витринах.  «Голова  все  время  повернута  вбок  (то  есть  к
витринам. – Л. Л.).    Изобилие так же – если не более – трудно воспринимать всерьез, как и
нищету.  Второе  все-таки  лучше,  ибо  душа  работает.  Я  лично  не  воспринимаю,  как-то
отскакивает  и  рябит», –  писал  Бродский  через  две  недели  после  отъезда370.  Однако  шок
новизны был смягчен и все сумбурные ошеломляющие впечатления отодвинуты на второй
план,  поскольку на  границе другого мира Бродский встретил человека,  которого он чтил
выше  всех  живущих, –  Уистана  Хью  Одена  (1907–1973).  Это  была  почти  случайная
счастливая встреча, и она имела колоссальное значение для последующей жизни Бродского.

Бродский  увидел  Одена  через  день  после  вылета  из  Ленинграда.  6  июня  со  своим
американским приятелем Карлом Проффером он поехал во взятой напрокат машине наудачу
отыскивать городок Кирхштеттен. Там начиная с 1958 года проводил лето Оден. Не сразу, но
они нашли нужный Кирхштеттен (их в Австрии несколько) и по счастливой случайности
подъехали к дому Одена как раз тогда, когда к нему шел сам Оден, только что вернувшийся
из Вены на поезде.  Бродский увидел человека,  чьи слова о  власти Языка над Временем,
прочитанные за восемь лет до того в избе на севере России, перевернули его судьбу.

В очерке  «Поклониться  тени» Бродский рассказывает,  как  в  1968 или 1969 году он
увидел  фотографию  Одена  и  долго  вглядывался  в  нее.  «Черты  были  правильные,  даже
простые.  В  этом  лице  не  было  ничего  особенно  поэтического,  байронического,
демонического,  ироничного,  ястребиного,  орлиного,  романтического,  скорбного  и  т.  д.
Скорее,  это  было  лицо  врача,  который  интересуется  вашей  жизнью,  хотя  знает,  что  вы
больны. Лицо, хорошо готовое ко всему, лицо – итог. <...> Это был взгляд человека, который
знает, что он не сможет уничтожить эти угрозы, но который, однако, стремится описать вам
как симптомы, так и саму болезнь»371.

369 Шутка рискованная, но ее иногда неправильно понимают в чисто агрессивном плане. На самом деле она
связана с повторяющимся у Бродского мотивом об «архитектурной» роли разрушения военных времен; ср. «У
Корбюзье  то  общее  с  Люфтваффе,  /  что  оба  потрудились  от  души  /  над  переменой  облика  Европы»
(«Роттердамский дневник», У). 

370 Письмо мне (открытка с видом венского Грабена), написанное в самолете из Вены в Лондон.

371 СИБ-2.  Т.  5.  С.  266.  Бродский описывает фотографию Одена,  снятую известным фотографом Ролли
Маккенна в Нью-Йорке в 1952 г. Оден стоит на пожарной лестнице возле своей тогдашней квартиры на 7-й


